Ежегодно тысячи учителей и вузовских преподавателей отправляются в классы и аудитории вести свои предметы. Каждый из нас был когда-то учеником, студентом, но немногие оказывались «по ту сторону баррикад» — за учительским столом.
Нагрузка на педагогов огромная. Они постоянно взаимодействуют с детьми и подростками, готовятся к урокам (не менее тщательно, чем ученики), проверяют бесчисленные работы, пишут отчёты, которые требуют образовательные учреждения.
Педагогам почти невозможно «оставлять работу на работе». Преподавание становится не просто профессией, а образом жизни, особенно если это работа по призванию.
Образ жизни и мыслей преподавателя раскрывает один из известнейших романов о школе – «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (Up the Down Staircase, 1964). Написала его внучка писателя Шолом-Алейхема – американская писательница (и педагог) Бэл Кауфман.
Она рассказывает, как пришла преподавать в школе, мечтая нести, что называется, свет знаний. Но, разумеется, её идеализм подвергается серьёзным испытаниям. Начинаются «суровые будни»:
… о раздражении, опустошённости, переутомлении, неблагодарности. Об усталости к трём часам дня и усталости по пятницам. О раннем подъёме к первому уроку, о том, как одеваюсь зимой при электрическом свете, чтобы успеть пробить табельную карточку до сигнального звонка, успеть стереть ругательство с доски…
Вот что главная героиня Сильвия Баррет думает о жестоком несоответствии своих высоких целей в профессии с теми реалиями, с которыми она сталкивается при преподавании (это противоречие закреплено и в названии романа):
Чем выше я стремлюсь, тем больнее ушибаюсь, когда падаю.
На первых порах Сильвии непросто заинтересовать учеников английской литературой. Время и усилия тратятся на преодоление равнодушия и даже враждебности класса:
Начинаю запоминать их имена и разбираться в том, что их волнует. Мне даже кажется, что я могу помочь им, если только они мне это позволят. Но я всё ещё Чужая и Враг; я ещё не прошла испытание. Враг Эдди Уильямса – потому что у меня белая кожа; Джо Фероне – потому что я учительница; Вивиан Пейн – потому что я худая.
Равнодушие и враждебность исходят подчас и от коллег. Баррет сталкивается с бюрократической волокитой, невозможностью «протащить» малейшие усовершенствования, с «выгоранием» коллег. Но она не отчаивается.
Сколько бы ни было бессмысленно растраченного времени, тупости, невежества, злоупотреблений, сколько бы ни было огорчений, всё можно вынести, потому что нет ничего более прекрасного, чем школа. В каждом классе, на каждом этаже здесь происходит нечто очень важное – молодёжь вступает в мир знаний.
Баррет постепенно осознаёт, что именно помогает вынести эти трудности.
Любовь – высшее человеческое чувство. Оно требует взаимности. Я хотела, чтобы все мои ученики любили меня, все – от А (Аллен) до Я (Янг) по классному журналу. «Полюбите и вы нас,» – просили они. Но у меня не было к ним подлинных чувств. «Полюбите меня, полюбите меня!» – призывали Алиса и Вивиан и все остальные. Может быть, теперь я сумею.
То есть, пройти путь совершенствования можно только благодаря любви и самоотдаче. Никакое принуждение, «дрессура», строгость, требовательность не помогут, если ученики будут чувствовать фальшь, а тем более – нелюбовь к себе.
Итог романа я раскрывать не буду. Отмечу ещё, что произведение имеет необычную структуру и форму повествования. Хотя это и не про российскую школу, всё же, конечно, стóит читать. Большинство проблем, поднятых в книге, – общечеловеческие.
Вторая книга, о которой хотелось бы рассказать, – совершенно иного рода. Её название и отталкивающее, и интригующее: «Учитель Гнус» (Professor Unrat, 1905). Это роман немецкого классика – Генриха Манна, старшего брата Томаса Манна. Братья были талантливыми прозаиками, чьи произведения, среди прочих, сделали немецкоязычную литературу великой. Сага «Будденброки» Томаса Манна, например, того же масштаба, что «Сага о Форсайтах» Голсуорси или «Господа Головлёвы» Салтыкова-Щедрина.
«Учитель Гнус» – история немолодого и строгого гимназического учителя, который, неожиданно для себя самого и для всех вокруг, кардинально меняет свою жизнь ради любви молоденькой певички.
Вообще-то учителя звали Раат (“Raat”), но шкодливые ученики прозвали его – требовательного и занудливого – Унрат (“Unrat” по-немецки: «отбросы», «мусор»). Вот и получился в русском переводе «Учитель Гнус» (вместо «Раата» в некоторых наших изданиях его называют «Нусс», чтобы оправдать использование слова «гнус»).
С самого начала Раат предстаёт малосимпатичным персонажем. Его не любят в гимназии, где он преподаёт всю жизнь и считается «вечной величиной». Над ним (его строгостью и принципиальностью) подшучивают в городке, где большинство жителей – выпускники той самой гимназии и обучались в своё время у «Гнуса». Он и сам никого не любит, он, по сути, мизантроп. Вот, например, что он говорит новенькому ученику, неверно ответившему на уроке:
Вы уже третий представитель вашей династии, с которым я имею дело. Я ненавижу всю вашу семью.
Трагедия Раата в том, что он несчастен как в стенах гимназии (где так много «бестолковых» и «распущенных» учеников, что «зла не хватает»), так и вне их: ему трудно ладить с людьми, вообще. Притом оказывается, что вне гимназии ему совсем тяжело, что он не приспособлен ни к чему, кроме преподавания.
А из гимназии его уволят. Причиной, по иронии судьбы, будет «аморальный образ жизни».
Раат, озабоченный моральным обликом гимназистов, как-то проследил их после уроков до кабака, где на сцене пела и плясала некая Роза Фрёлих. Раат влюбился в молоденькую Розу и совершенно потерял голову. И совсем скоро он стал игрушкой в её руках, женился на ней, промотал все сбережения, стал безработным. Тогда-то жители городка «отвели душу»: отыгрались на бывшем учителе за его былое морализаторство, за старые обиды. Падение Раата было полным (полное название романа, кстати, «… или Конец одного тирана»).
Интересно, что в экранизации 1930 г. с Марлен Дитрих в роли «коварной соблазнительницы» учитель показан персонажем, вызывающим сочувствие. Если в книге Раат – мерзкий тип, выпавший из привычной среды и не сумевший приспособиться вне её, то в фильме он человек, который «хотел как лучше», а потом просто слишком сильно полюбил неподходящую женщину. Фильм называется «Голубой ангел» в честь кабака, где «Гнус» встретил свою недобрую судьбу.
Итак, вот две книги об учителях и два типажа. В первом случае это Учитель по призванию, человечный и любящий. Во втором – учитель по привычке и просто потому, что у него была такая должность.
Сильвия Баррет постоянно развивалась сама и поощряла самостоятельное мышление у учеников. «Гнус» закоснел, замер в развитии и пресекал любое свободомыслие. Это и есть две грани, две крайности системы образования. Она сочетает несочетаемое: свободу и несвободу. Прекрасный, высокий идеал, безграничность мира знаний, с одной стороны, – и жёсткие требования, ограниченность программы, которую необходимо усвоить, с другой. Где-то в середине этой системы, «меж двух огней» и работают педагоги. И это, действительно, сложная работа.
Читайте также: Книги из школьной программы: могут ли школьники их любить?
#школьное образование #культура #школьные годы #что читать