В 27 лет Серов получает свой первый "царский заказ" – точнее, харьковское дворянство заказывает ему портрет императора Александра Третьего с семьей. Сама картина не доживет до наших дней, но именно она станет для Серова "пропуском" во дворец. С тех пор один за другим он пишет парадные портреты Романовых.
Один из них – как будто наглядное пояснение: почему Серов среди современников имеет репутацию «злого портретиста», художника с «острой» кистью. Он может заглянуть в душу своему герою и отразить в портрете всю его человеческую сущность, без прикрас. Если модель ему несимпатична, он показывает это своеобразно: делает лицо своего героя самой невыразительной частью картины.
Любовь Головина, Государственная Третьяковская Галерея:
На «Портрете великого князя Павла Александровича» великолепно выписана золочёная кираса князя: там буквально отражается пейзаж с тропинкой. Мы поднимаем глаза к лицу великого князя, и тут нас некоторая оторопь даже берёт, потому что это лицо манекена. Абсолютно безжизненное, холодное, очень условно выполненное лицо. И тут же несколько разочарованно вы переводите взгляд на морду лошади, которая очень тёплая, с розовым носом, с прорисованным глазом, который косится на вас.
И все же художник, который видит людей насквозь и к тому же пишет первых лиц страны, становится самым популярным портретистом своего времени. "Очередь на Серова" впервые выстраивается еще при жизни художника. Портрет его кисти – мода в высших кругах общества. Он пишет и Николая Лескова, и Федора Шаляпина, и Максима Горького. А еще: олигархов, чиновников, купчих… Серов говорит о себе: "У меня глаз дрянной", "я вижу всякую мелочь, каждую пору на теле". И, получая очередной заказ, с опаской интересуется: "не рожа ли?"
Серов в шутку сравнивает себя с врачом, который целый день ездит по вызовам. Ему действительно приходится писать заказчиков у них на дому – ведь своей мастерской у художника нет. «Пишу Портрет Портретыча» - так говорит Серов об этих ежедневных рутинных работах. Причем, стоят портреты кисти самого популярного портретиста всегда меньше, чем работы других художников. Дело в том, что однажды человек, которому Серов назначил цену за портрет, так переживал из-за дороговизны, что заболел, – и с тех пор Валентин Серов навсегда снизил расценки. Портрет кисти Серова стоит от одной до двух тысяч рублей.
Отказаться от поденщины Серов не может себе позволить. Надо кормить семью, ведь у него – шестеро по лавкам. Работает Серов по-прежнему подолгу, никогда не бывает доволен собой, то и дело стирает уже готовый портрет и снова, и снова пишет. А когда не может добиться нужного цвета, бьет себя по голове, приговаривая "ох, я лошадь".
Для настоящего портрета Серову требуется три месяца ежедневной работы, мучительной в том числе и для моделей: у них случаются обмороки, затекают руки. Даже император Николай Второй будет безропотно позировать модному художнику целых 16 сеансов.
Из книги
"Передвижники. Художники-передвижники и самые важные картины конца XIX – начала XX века":
https://www.labirint.ru/books/740206/
книга с автографом автора: