Смешные страшилки – часть нашего детства. (Помните, "Маленький мальчик по стройке гулял...") И вроде бы, кроме как на детский фольклор, ни на что они больше не тянут. Но на самом деле они заставляют задуматься, ни много, ни мало, о природе смешного и страшного. И об их нерасторжимой связи..
Был человек, который именно такие страшилки, только собственного сочинения, сделал искусством.
Edward Gorey - Эдвард Гори (ударение на О).
Вообще говоря, он был художником, но не только.
Он родился и прожил свою жизнь в США, но стиль его графики, его юмор – истинно британские.
Он не получил настоящего художественного образования, но чем-то так пленил одно из нью-йоркских книжных издательств, что они взяли его на работу штатным иллюстратором.
Он носил шубы из натурального меха в сочетании с кедами Конверс и многочисленными перстнями. А своё состояние, как бы искупая вину, завещал фондам и обществам по охране животных.
Он не очень-то любил детей, и собственных у него не было, как, впрочем, и вообще личной жизни (именно в биографии Гори я впервые наткнулся на слово «асексуал», то есть, человек вообще не склонный к любовным связям). Но дети почему-то обожали его творения. Именно это дало ему возможность создать собственное издательство, где он был автором и картинок, и текстов.
Он стал одним из источников вдохновения для Тима Бёртона.
Он любил кошек.
Он был тем, что называют «иконой стиля» - человеком, который сделал искусством не только свою работу, но и свою жизнь. И конечно, он был ни на кого не похож.
Но давайте немного по порядку.
Он родился в Чикаго в 1925 году. Его родители развелись, когда ему было 11, и снова сошлись, когда ему исполнилось 27. Он, как самый обыкновенный американский мальчишка, учился в школе, два года провел в армии, а после этого поступил в Гарвардский университет, который закончил в 1950-м, специализировался по французской филологии. Единственное подобие художественного образования в его биографии — это один семестр в Художественном Институте Чикаго в 1943-м.
С 1953 по 1960-й он жил в Нью-Йорке, на Манхэттене, и работал в издательстве "Даблдэй Энкор", создавая многочисленные книжные обложки и иллюстрации.
Его первая самостоятельная работа вне издательства - книга "Безудержная арфа", была опубликована в 1953-м, после чего вышел целый ряд изданий, чаще всего - под самыми разными псевдонимами. Очевидно, по основному месту работы не очень-то приветствовались "побочные проекты" сотрудников. Днем он работал на издательство, а по ночам создавал собственные истории.
Добрым ангелом стал для Гори владелец книжного магазина "Готэм Букмарт" Андреас Браун, где не только продавались оформленные Гори книги, но и проходили выставки его работ, что немало способствовало популярности художника.
Больше других известна у нас серия «Алфавит Гори». Её пытались перевести, на мой взгляд – даже успешно. Но, как говорил Борис Заходер об «Алисе» Кэрролла, чем переводить английский юмор, легче перевезти Англию. Поэтому я надеюсь, что английским у нас владеют достаточно, чтобы оценить эти милые страшилки в оригинале. Их, кстати, обязательно надо смотреть друг за другом и произносить вслух, тогда получаются стихи. В них бедные крошки погибают самым подчас неожиданным образом, а алфавит получается из первых букв их имен.
Гори определял жанр собственных работ как литературную бессмыслицу, великими мастерами которой были Льюис Кэрролл и Эдвард Лир.
«Если вы занимаетесь бессмыслицей, то это должна быть просто ужасающая бессмыслица, иначе просто не стоит тратить на нее время. Я пытаюсь представить себе позитивную бессмыслицу. Солнечная, радостная бессмыслица для детей -как же это скучно! Шуберт утверждал, что радостной музыки не существует. Так оно и есть. И радостной бессмыслицы не существует тоже».
Эдвард Гори
Замечательно то, что Гори узнаваем, даже если в рисунке нет ни одного персонажа. У него характерный графический «почерк» - мелкие параллельные штрихи заполняют отдельные куски пространства, тонкие линии разделяют объекты. Глубины нет, но Тьма собирается там и сям густыми шершавыми пятнами. Угол коридора, ножки стула, рваные обои — и тревожная, мрачная атмосфера возникает как по волшебству.
Собственные книжки Гори часто представляют собой лишь набор иллюстраций. У них довольно быстро образовалась своя аудитория, почитатели таланта художника оценили и атмосферу, и стилистику его творений. Как описать то и другое? Пожалуй, можно сказать, что это некая пародия на викторианский стиль, но я бы предпочел слово «аллюзия». Гори в основном изображает персонажей, одетых в костюмы 19 – начала 20 века, окружая их соответствующим антуражем. Но всё это преломляется в зеркале гротеска, заостряется, упрощается, и приобретает неуловимо забавную и вместе с тем зловещую ауру. В описание стилистики Гори часто втыкают словечко «макабр», но от первоначального его мрачного значения «пляска смерти» графика мастера отличается так же, как анекдот с черным юмором от проповеди о геенне огненной.
В 1962 году Эдвард Гори создал издательство Fantod Press, чтобы печатать собственные книги, которые выходили из-под его пера примерно раз в год.
Он много экспериментировал с форматами. Его книги в основном находятся в "развлекательных" отделах книжных магазинов, там, где комиксы и "книжки с картинками". Но такие книги, как "Наглядный урок" пользуются серьезной репутацией в качестве произведений сюрреалистического искусства. Он создавал книги без текста, книги размером со спичечный коробок, книжки-трансформеры с выдвижными и раскладными картинками, книги, где фигурировали только неодушевленные предметы, и много чего ещё.
Помимо этого в активе Гори дизайнерские работы, участие в театральных постановках, телевизионных программах и многое другое.
Его оформление Бродвейской постановки "Дракулы" в 1977 году было отмечено наградами за лучший дизайн костюмов и декораций. В 1980 году Гори прославился своими анимационными заставками к телевизионному сериалу "Мистери". Каждый раз в начале очередной серии зрителей приглашал прогуляться по созданному Гори таинственному замку не кто иной, как знаменитый актер "ужастиков" Винсент Прайс.
Став популярным и состоятельным, Эдвард Гори оставил Манхэттен и купил дом на мысе Кейп-Код в Порт Ярмут, Массачусетс. Здесь он занимался писательской деятельностью, а также создал небольшой театр кукол из папье-маше, который регулярно давал представления туристам и местной публике. Его дом был заполнен разнообразными предметами коллекционирования — сам Гори называл это «накопительством». Художник обожал книги, его библиотека насчитывала около 26 тысяч томов. Начав прилично зарабатывать, он стал покупать гравюры и рисунки известных художников, в его коллекции были работы Эжена Делакруа и Эдварда Мунка, Пьера Боннара, Эдуарда Вюйара. Коллекция впоследствии отошла художественному музею Уодсворт Атенеум.
С 1995 года и до самой своей кончины в 2000 году Гори принимал участие в создании документального телесериала Кристофера Сойферта, где делился своими видеозаписями и размышлениями на разные темы. Ещё Гори принимал участие в работе жюри Художественных шоу Ярмута и тамошней телестудии, и вообще отнюдь не был затворником.
А в его доме Элефант Хаус на Кейп Код (всё так, Слоновий дом на Тресковом мысе) теперь находится музей Эдварда Гори.
После смерти Гори один из его душеприказчиков, Андреас Браун, обнаружил огромное количество его неопубликованных работ. Свою находку он охарактеризовал как материал, "достаточный для создания множества новых книг и иных развлечений".
Своим обширным творческим наследием Гори прочно "вписал" себя в мировую культуру, прежде всего издательскую и иллюстраторскую, хотя о его стиле до сих пор идут споры. Одни восхищаются им сверх всякой меры, другие не воспринимают напрочь.
А как вам кажется, смешное и страшное действительно связаны глубинной связью?
Буду признателен за комментарии и подписки.