На рубеже XIX и XX веков Северный и Южный полюса еще оставались «терра инкогнита» – белыми пятнами на картах. Тех, кто решил их покорить, ожидал ад. Чрезвычайно низкие температуры, болезни и, наконец, испытания характера, когда в голове могли зародиться мысли для своего спасения пожертвовать жизнью товарища.
«Это самая холодная земля на нашей планете: температура здесь опускается до –90 в центре суши. Летом термометры на побережье могут достигнуть отметки +15, но обычно температура не превышает +10. Это также самый ветреный и сухой континент, который являет собой пустыню с осадками всего 10 сантиметров снега в год. Ледовая шапка Антарктиды покрывает почти 98% ее поверхности, а ее средняя толщина составляет 1,6 км и содержит почти 70% мировых водных ресурсов. Зимой здесь царит кромешная тьма, а летом – беспрестанно ясно, а это чревато солнечными ожогами для исследователей».
Так описывал условия Антарктиды, где расположен географический Южный полюс, Стивен Р. Баун в книге «Амундсен. Последний викинг». Это история человека, ставшего легендой еще при жизни. Он первым добрался до последних неизвестных мест мира: Юго-Западного прохода, Юго-Восточного прохода и Южного полюса.
Тьма, царившая полярной ночью, не позволяла ориентироваться в пространстве. Для эффективной навигации оставался только компас. В противовес – слепящий свет (и невидимое глазу, но оттого не менее вредное ультрафиолетовое излучение) во время продолжительного полярного дня, вызывал у путешественников ожоги и снежную слепоту. Боль в глазах и голове, светобоязнь и опухшие веки были повседневностью для участников экспедиции. На рубеже XIXи XXвеков для снятия этих симптомов знали только одно средство: опийные капли. Но пребывание в таких условиях в течение длительного времени могло привести к необратимому повреждению глаз.
Съеденные ботинки сэра Джона Франклина
Как же тогда защитить себя от опасностей, ожидавших тех, кто хотел покорить полюс? Подготовка к поездке была индивидуальным вопросом для каждой экспедиции. Информацию черпали из дневников и обзоров исследователей, вспомогательной литературы и собственного опыта. Но предвидеть все не получалось, и тогда только от находчивости участников экспедиции зависело их выживание.
Основная проблема заключалась в сборе продовольственных запасов на несколько лет. Возможность голодной смерти во время путешествия была не просто реальностью, а одной из основных угроз. В этом убедился сэр Джон Франклин, который во время экспедиции съел свои кожаные ботинки, чтобы выжить. Из его последней экспедиции на суднах «Террор» и «Эребус» не вернулся никто.
Перед тем как смельчаков одолевал голод, их мучило однообразное питание. Следствием скудного и небогатого витаминами рациона была, в частности, цинга. Ее можно было бы избежать, употребляя свежее мясо и кровь убитых животных, но обычные моряки такому первоначально сопротивлялись. Только когда болезнь прогрессировала, они неохотно включали в меню полярную фауну. О том, насколько большой угрозой для путешественников была цинга, тоже говорится в книге Стивена Бауна:
«Многие психические расстройства, которые в течение мрачных месяцев мучили членов экспедиции (депрессия, погружение в черные мысли, отсутствие интереса), были ментальными проявлениями цинги. Среди физических симптомов: опухшие и кровоточащие десны, движущиеся зубы, дурной запах изо рта, опухшие суставы, а также открытие старых ран и расщепление сломанных костей при разрушении соединительной ткани тела. Все это сопровождается общей неспособностью сосредоточиться и ясно мыслить».
Британский военный и исследователь Антарктиды Роберт Фалькон Скотт, который решил покорить Южный полюс в то же время, что и Руаль Амундсен, вспоминал: члены его команды во время длительных антарктических экспедиций часто мечтали о том, чтобы вдоволь поесть. По утрам это было главной темой разговоров моряков. Голодали не только люди. Рядом с ними были и собаки – спутники, которые делили трудности путешествия с экипажем. Если еды не хватало, животные становились агрессивными и из друзей быстро превращались в смертельных врагов. Из-за голода они поедали собственные экскременты и кожаные элементы экипировки. Если путешественникам не удавалось вовремя найти пищу, надо было убивать или поедать мертвых собак. С провиантом была связана и еще одна угроза для членов экспедиции. Консервированные продукты могли оказаться отравленными свинцом из-за неправильной пайки контейнеров. Тогда покорителей Южного полюса начинали мучить боли в животе, ухудшение памяти, восприимчивость к инфекциям и анемия.
Плавучий дом сумасшедших
Хотя у матросов в путешествии было много обязанностей, через несколько месяцев им начинала надоедать монотонность. Если к этому добавить ощущение постоянной опасности, то можно получить взрывчатую смесь. Вот что об этом говорит книга «Амундсен. Последний викинг»:
«Это долгие месяцы жизни в холоде и темноте на маленьком судне, повторение одних и тех же историй, воспоминания одних и тех же горестей и воскрешение ссор с теми же людьми. Добавьте к этой нездоровой изоляции постоянный страх, что вы никогда не увидите солнце или не вернетесь домой, что судно может быть заморожено на пустынной бесплодной земле, пока не умрет весь экипаж из-за мороза или кончающихся продуктов питания, что движущийся лед в одно мгновение может сжать весь корабль, и он развалится. Неудивительно, что с течением месяцев падал и моральный дух. Два моряка сошли с ума, в то время как другие балансировали на грани безумия. Когда-то Кук писал, что жизнь на борту напоминает ему дом сумасшедших».
Если экипажу приходилось ждать, пока ледяные оковы соизволят «отпустить» судно, люди могли провести в заснеженной пустыне и год, и два, при этом оставшись без привычной работы, которая помогала им собраться. Их охватывала апатия, парализуя ум и тело, и единственной мечтой становился сон в постели.
Задача капитана заключалась, среди прочего, в том, чтобы чем-то занять команду и отвлечь от ситуации. Внести разнообразие в поток монотонных дней могли случайные контакты с инуитами (если дело было на Севере) или игры с собаками, которые для моряков часто были полноправными членами экипажа. Путешественники посвящали много места в своих журналах описаниям поведения этих животных и их индивидуальных черт. Собаки дарили ежедневные развлечения, но и могли становиться еще одним источником проблем, если вырывались на волю и сбегали. Экипажу Роберта Эдвина Пири – американского исследователя, который, вероятно, первым достиг Северного полюса – удалось найти способ ловить их. Четвероногих подманивали вяленым мясом, один из моряков вскакивал и прижимал голову собаки к снегу, а другой надевал на нее сбрую. Как вспоминал Пири, это помогало свести ущерб для участников всего лишь к нескольким укусам за «спецоперацию».
Маленькая ошибка может стоить жизни
Даже наилучшим образом подготовленная поездка могла закончиться неудачей или смертью всей команды. Убедился в этом вышеупомянутый Роберт Скотт, проигравший «гонку» Амундсену. Небольшая ошибка, необдуманное решение или просто невезение решали судьбу экспедиции.
Пожар на борту, который уничтожал часть запасов, невидимые невооруженным глазом трещины во льду, уносившие человеческие жизни, снежная слепота, болезни – исследователям приходилось каждый день сталкиваться с этими и другими бедами по дороге на полюсы. Иногда неудачу предопределяла уже стадия подготовки: выбор неподходящей одежды или решение, что сани должны будут тянуть люди, а не собаки. Тогда провал и смерти людей были неизбежны.
При всей уверенности и квалификации путешественников успешные полярные экспедиции во многом обязаны коренным народам: их накапливаемые из поколения в поколение знания о том, как выжить в суровом климате, оказались бесценными. Впрочем, борьба происходила не только между людьми и условиями ледяного ада. Она разыгрывалась и в головах участников экспедиции. Каждый из них должен был одолеть собственные слабости, а иногда и полностью переменить мировоззрение.
