Нигде и никогда ты не найдёшь покоя. Ни зверь лесной, ни человек - ни в ком ты не найдёшь друга. Не примет тебя ни мать земля, ни недра морские. Скитаться будешь ты, покуда грех твой страшный не станет старше самой памяти. Будь ты проклят, убийца!
И было так. И было солнце палящее, и были грозы дикие, и снега колючие... Все было.
Никто не принимал его. Обнюхав, зверь лесной отступил : не хочу. Морская гладь вытолкнула на берег. Едва взглянув, люди поскорее захлопывали окна: так страшна была печать Каина на его безумном лице. Нет покоя. Есть долгий путь и время, что никогда не закончится.
Седой священник, распахнувший перед ним двери, перекрестился и отступил назад: входи, дом божий открыт для всех. Но не смогла нога нечистого преступить порог святого места. Нет покоя. Есть долгий путь.
Так и брел он, отвергнутый всеми... Месяца складывались в года, года - в столетия. Он потерял им счёт... Люди давно приручили огонь, научились строить гигантские машины. Его путь оставался неизменным.
Но бог милосерден даже к тем, кто не понимает милосердия и не знает бога.
Однажды странник встретил ночью в глухом лесу человека. Человек попал в беду. Нога его застряла в капкане и сочилась тёплой кровью. Человек не мог вызволить её, и, охрипший от крика, уже молча ждал конца, подняв белое лицо к видневшемуся сквозь верхушки деревьев небу. Лесной зверь был близко, он чуял кровь и шёл на её зов. Но, подойдя ближе, унюхал нечистого, и, недовольно ворча, развернулся прочь.
Странник подошёл к человеку и, тяжело управляясь неловкими руками, освободил его ногу. Человек открыл глаза и сказал:
- Это брат мой заманил меня сюда... Убить хотел...
Странник шевелил давно пересохшими губами, но не мог издать ни звука.
- Ты немой? - догадался человек. - Помоги, друг!
Нечистый взвалил человека на костлявые плечи и легко понёс в сторону деревни. Человек показывал ему путь.
Странник донёс его до дома и развернулся уйти.
- Постойте, - закричала добрая женщина, - дайте поблагодарить вас. Пожалуйста, останьтесь хоть на ночь.
И он остался. И смог вкусить и пищу человеческую, и насладиться свежим вкусом воды. Приготовленная ему постель была мягка, как руки родившей его женщины. Тогда, давным-давно... Странник закрыл глаза.
- Беда-то какая, - плакала добрая женщина, - ведь умер, умер прямо во сне! А кто он, мы и не знаем!
- Лёгкую смерть принял, - задумчиво ответил человек. - Скиталец, видно по одежде... Похороним сами, жена. Как самого близкого родича похороним.
Странник открыл глаза и увидел бога. "Ты прощен", - сказал господь и пошёл дальше. Странник улыбнулся и отправился следом за ним.
Прощен.