Что может обескуражить писателя, а что – вдохновить? Чем писатель может поделиться со своей аудиторией? Что нужно для творчества?
В предыдущей публикации на эту тему – высказывания Стейнбека, Моэма и Ивлина Во. Здесь вспомним слова отечественных авторов.
Сказать женщине: «Я вас не люблю» – так же неделикатно, как сказать писателю: «Вы плохо пишете». А.П. Чехов
Антон Павлович всегда был меток в высказываниях. Да, авторы ранимы в вопросах своего творчества, как дамы в сердечных делах. Он, вообще, понимал, наверное, всё обо всём. Он постиг столь многое, что не мог не поделиться своим опытом – посредством литературы.
Чехов, как известно, был практикующим врачом. Он видел человека снаружи и изнутри, наблюдал трагедии больных, выслушивал их истории. В книгах всё огромное тело России похоже у Чехова на тело больного, и врач обследует его, отмечая: вот здесь у Вас неправильно срослось, здесь нарыв, здесь язва (вспомним выражение «социальные язвы»). Над какими-то «недугами» Чехов может иронизировать, а над какими-то совсем нет, до того они тяжелы. Чехов диагностирует и как бы говорит «пациенту»: «Я всё подробно опишу, рекомендации дам, а дальше всё зависит от Вас».
Так что чтение Чехова не поднимет настроение своим юмором, а, скорее, погрузит в глубокую задумчивость. История болезни – невесёлый документ. Тем не менее, именно Чехова очень рекомендую тем, кто любит, как я «читать&мыслить».
А вот чтение Пушкина обязательно поднимет читателю настроение. Он не ставит диагноз, он сразу приступает к «терапии». Вот что он говорил о писательском труде:
«Я пишу для себя, а печатаю для денег». А.С. Пушкин
Это высказывание практически тождественно с конфуцианским «Найди себе работу по душе, и тебе не придётся работать ни дня» или с мечтой многих о хобби, которое приносит деньги. Прекрасная ситуация, когда человек пишет стихи (или статьи/ музыку/ картины/… словом, занимается любимым делом) и этим зарабатывает. Пушкин, наверное, был счастливым человеком – это чувствуется в его стихах и прозе: они светлы; как сейчас говорят, «позитивны».
Между прочим, Пушкин и Чехов были сравнительно небогатыми. Если бы Пушкин имел огромный доход от своего поместья, то, может быть, и не писал бы ничего, потому что не нуждался бы в дополнительном заработке. А Чехов не был дворянином, и литературным творчеством занимался в свободное время, которое оставалось после посещения пациентов.
Захар Прилепин в эссе «Пётр на просторах и Стенька в застенках» приводит примеры того, как что-то по-настоящему большое, великое подчас пишется в самых стеснённых обстоятельствах. Прилепин вспоминает Есенина и Мариенгофа, которые из безденежья снимали неотапливаемую комнату и писали там стихи. Он вспоминает Шукшина, который, по словам Прилепина, нашёл убежище от домочадцев в ванной комнате и там, в тишине и уединении, записывал главы романа:
«Василий Шукшин писал своё лучшее сочинение – роман «Я пришёл дать вам волю» в ванной, на коленке».
Что до самого Прилепина, то он утверждает, что роскошь уединения была ему недоступна. Он стал многодетным отцом и с молодости не отгораживался от близких ради создания текстов.
«В моей двухкомнатной квартире обитает куча забубённых детей и прочих радостных родственников. Сейчас они стоят у меня за спиной, смотрят в экран.» З.Прилепин
Такое тоже возможно. Это то счастливое, пушкинское совпадение «хочу» и «вынужден».
Как видите, у каждого писателя свой «рецепт» творчества. Но каждый, думаю, пишет, в первую очередь, для себя. Если опубликованное находит отклик в душах читателей, то это лучшая мотивация продолжать – и моральная, и материальная.
Читайте также: «Пушкин и рок»;
"Драма на охоте" Чехова – основа фильма "Мой ласковый и нежный зверь";