В коробке на чердаке жила-была записная книжка. В эту книжку были записаны воспоминания ребёнка, которого звали Хилари Артур Руэл Толкин. Эту записную книжку нашли, и внук Хилари разрешил украсить её иллюстрациями и опубликовать. Она воссоздаёт время и место, для нас утраченные. После того как вы прочтёте эту книгу, возможно, вы станете лучше понимать истоки Средиземья. Гораздо очевидней этого раскрываются чудесная любовь двух мальчишек и то, как упоительно воспринимали они мир вокруг.
…Я попрошу вас отбросить сомнения и раствориться в мире, который был, есть и будет. Стать частью детских воспоминаний братьев Толкинов, а затем, взрослея вместе с Хилари, ставшим мужчиной, войти в один из самых бурных периодов английской истории. Вы захотите перечитывать детские и ребяческие истории, составившие большую часть этой книги, трогательные иллюстрации к которой нарисовал Джеф Марри, снова и снова. Они здесь для вашего собственного удовольствия, и для чтения вслух вашим детям и внукам.
А когда после этого станете читать о войне и взрослении, не бойтесь заплакать, ибо не всякие слёзы зло. Мир, который знали братья, изменился, и в некоторых отношениях умалился. Многие из свобод, которыми они пользовались, теперь задушены, и очень немногие из наших детей познают те сильные радости и страхи, которые знавали мальчишки их поколения. Но в этой книге утраченных сказаний мы можем дать волю воображению.
(с) Энджела Гарднер.
Шмелиная лощина
В стародавние дни где-то в Уорикшире жили-были Чёрный Людоед и Белый Людоед. У одного на берегах речки росли чудесные цветы, и чтобы их добыть, надо было пройти через землю Чёрного Людоеда. Иногда, для того, чтобы достать белые водяные лилии, приходилось плыть, и если оставишь на берегу обувь и колготки, Чёрный Людоед приходил и хватал твою обувь. Тебе надо или идти домой без обуви, или, если придёшь домой к Чёрному Людоеду, он задаст хорошую взбучку, какая всё равно бы случилась, если бы вернулся домой босым.
Белый Людоед не был настолько плохим, но через его поля пшеницы и ячменя приходилось проходить лишь по очень узкой тропке, и если Белый Людоед видел, как ты заходишь на ниву за цветками куколя, маками и т.д., он налетал на тебя и рассказывал, что страшного с тобой случится, если ещё хоть раз он тебя поймает, когда сойдёшь с тропы. Тропа по его земле, где выращивались зерновые, вела в самую восхитительную лощину, где росли самые огромные ягоды ежевики. Мы называли их «шмелями», а лощину – «Шмелиной лощиной». Не знаю, что бы он сделал с нами, если бы поймал, застав за пикниками и разжиганием костров в лощине, в которой, кроме ежевики, грибов и орхидей, обитало несметное количество маленьких кроликов-малышей и очень больших кроликов-топотунов и старая добрая мать-крольчиха, и они танцевали в лунном свете среди милой бархатной узкой долины, подстриженной сотнями маленьких острых зубов.
В этой Стране Людоедов, конечно же, был большой дуб, в котором Карл Первый укрывался от следовавших мимо Круглоголовых*. Там были две больших мельницы, в то время ежедневно загруженные работой. У одной были широкие поля диких нарциссов, на которые можно было зайти и нарвать себе огромный букет за шестипенсовик**. У другой на краю запруды росли высоченные заросли тростника, из стеблей которого мы делали свистульки. Мельник держал много цесарок, и всегда говорил: «Возвращайтесь, приходите ещё, если захотите на них поглядеть». Однажды я упал в запруду у мельницы, но моя мать так обрадовалась, что я не утонул, что даже не отругала.
*[Круглоголовые – те, кто поддерживал Оливера Кромвеля и парламентариев против короля Карла I в ходе гражданской войны в Англии. Примечание составителя.]
** [Шестипенсовик – 6 пенсов в додесятичной монетной системе (десятичную Великобритания начала использовать в 1971 г.). – Примечание составителя.]
Большая Западная железная дорога вторглась в нашу Шмелиную лощину для того, чтобы добираться из Брама* в Лондон быстрее, чем по другим железным дорогам, Лондонской и Северо-Западной железной дороге и Мидлендской железной дороге. Это показывает, как давно; вы, наверное, даже никогда не слышали о таких дорогах. Зелёные паровозы, чёрные паровозы и красные паровозы. Шоколадные и кремовые, чёрные и белые, и красные вагоны.*
*[Брам – прозвание г. Бирмингема в Англии. Примечание составителя.]
Вот и конец людоедов. Я часто гадаю, что же Чёрный Людоед делал со всей этой обувью.
Чёрная и белая колдуньи
Почти в том же месте и почти в то же время существовала очень ободранная старая ветряная мельница, даже тогда слишком старая, чтобы продолжать работу. Здесь проживала плохая Чёрная ведьма с её ещё более плохим чёрным котом, растрёпанной сорокой, и конечно же, с метлой, чтобы носиться кругом и творить зло в стране, которую она полагала своей.
Маленьких мальчиков и девочек она превращала в каменные глыбы или деревянные пни, выхватывала из их корзинок для пикников бутерброды с сардинами и скармливала своему коту Чёрному Ангелу, и вытаскивала из их ботинок и туфель шнурки, чтобы надёжно связать верхушку своей метлы. Забирала у них деньги на имбирное пиво, если они были, и улетала по вечерам в пивную, где оно продавалось, находившуюся как раз за тем кряжем, на котором стояла ветряная мельница.
Но, наперекор всем этим её плохим делам, жила там в милом старом коттедже на краю очень большого песчаного карьера (где береговые ласточки свили себе множество гнёзд) милая Белая Ведьма, любившая детей и державшая магазин сладостей с восхитительными конфетами, не дороже одного пенни за конический пакет, который она тут же и сворачивала. Заслышав о какой-нибудь маленькой девочке или мальчике, попавшем под одно из заклятий Чёрной Ведьмы, она, вместе со своими белым котом Пуссумсом, псом по кличке Моисей и белым голубем, спешила прочь, чтобы, развеяв заклятья, вновь выпустить детей на волю. Между прочим, Моисей был весьма достойным противником Чёрному Ангелу, а Пуссумс отгонял сороку.
Другие истории
Даже в те отдалённые времена люди строили дома, и мало-помалу страна Чёрного и Белого Людоедов и Чёрной и Белой Ведьм оказалась под угрозой полного исчезновения. В этом месте на границе сельской глуши, был парк, прекрасный и дикий, не слишком правильный, с озерцом, лебедями и не меньше чем с сотней грачей. Этой обширной территорией правил смотритель парка, которого звали мистер Рай, с дочерью Адой Рай.
Его заботило, взяли ли люди сумки с хлебом для лебедей и не оставили ли бумажных пакетов, разносимых ветром. Он отгонял их острым стеком, который у него был всего лишь для того, чтобы накалывать разбросанные бумажки и тыкать в ноги мальчишкам, которые доводили его до бешенства, спрашивая его дочь по имени: «А можно Аду Рай, мистер Рай?»* И тогда он бежал за ними вокруг пруда, пока не оказывался там, где гнездились лебеди, и мистер Лебедь тут же начинал преследовать его и порой отхватывал добрый клок от его штанов, быть может, заодно и с куском плоти самого смотрителя парка.
*[В оригинале дочь звали Helen Heaven, а вопрос мальчишек звучал так: «How is Hell in Heaven, Mr. Heaven?» («Каково аду в раю, мистер рай?» = «Как дела у Хелен Хэвен, мистер Хэвен?»). Далее будет упомянута фамилия Чёрч (Church, буквально «церковь») – Примечание переводчика.]
Перед паровыми повозками всегда шагал человек с красным флагом, а недалеко, на груде камней, сидел человек в толстых очках, дробивший камни молотом, чтобы ремонтировать дорогу. В то же время мимо проехали первые машины, которые мы когда-либо видели, но не так уж далеко могли они проехать, не проколов шину или не лишившись отлетающих деталей механизма. В нескольких милях отсюда, в Браме, появились паровые трамваи. Боже, как было не лететь искрам и кускам угля.
Это было в 1900 или 1899 году.
Несколько лет спустя, но всего лишь несколько, мы ездили в знаменитый старинный город на воскресную церковную службу, и мне нередко разрешали править пони и тележкой часть пути. Милая старая леди, которой принадлежали пони и тележка, указывала на все дома, бывшие, как она говорила, аннинскими домами, с указанием на них года от Рождества Христова полностью или всего лишь Р.Х. 1793 как способа датировки. Эта старая леди делала лучший густой черносливовый джем из тех, что я когда-либо пробовал, будь то до этого или после. Я уверен, что она до сих пор его делает ангелам в раю. Фамилия у неё была Церковь. Муж её, ветеран Крыма, всегда говорил о ней «Церкви нравится то» и «Церкви нравится сё». А когда погода зимой была сырой, ему очень мало что нравилось.
В то время в тех местах обитали полчища рыжих белок. Немалую часть лета мы жили на деревьях, особенно на одном платане, куда мы собирали все наши беличьи запасы, замечательно потом сгрызавшиеся, спускались и забирались в корзине с неким приспособлением в виде двойной верёвки, что прекрасно работало. Забираться туда был тяжёлый труд. Я завидовал белкам, способным прыгать с ветки на ветку и с дерева на дерево, всего лишь распушив хвосты на ветру.
У меня там был пёс, не мой; он всегда останавливался у кроличьей норы, задрав обрубок хвоста, или же предавался второму своему любимому занятию, поедая имбирные орехи буквально фунт за фунтом. Звали его Лорд Робертс Кандагарский, или для краткости просто Бобс*. Конечно же, он был ирландец.
*[Лорд Робертс Кандагарский: Фредерик Слей Робертс (1832–1914), солдат ирландского происхождения, который дорос до звания главнокомандующего британской армии. Войска под командованием лорда Робертса с любовью называли его Бобсом. Собака, принадлежавшая опекуну Хилари, отцу Френсису Моргану, была названа в честь лорда Робертса. – Примечание составителя.]
В стране Чёрного Людоеда, лет четырнадцать спустя, я тренировался, чтобы сразиться со всей армией кайзера Билла*. Она годами стойко мне сопротивлялась, но наконец, 11 ноября 1918 года, просто сбежала, и мы не могли найти её ни за какие коврижки, так что единственное, что мне оставалось, это вернуться домой, и в феврале 1919-го я вернулся домой в свой день рождения и завалился спать на целых двадцать четыре часа.
*[Кайзер Билл – Вильгельм II (1859–1941), последний кайзер Германии. Примечание составителя.]
С тех пор я никогда не был в стране Людоедов, и не ожидал, что там окажусь, потому что по той дороге не пройти уже никогда, да и никуда она не ведёт. На самом деле, как будто и не было никогда там её, ведь почти вся она заброшена, и мельница Чёрной Ведьмы почти забыта, но я надеюсь, что Белая Ведьма готовит свои сласти в раю.
В первую мировую войну, пройдя тренировку на окраине страны Чёрного и Белого Людоедов, я отправился в Малверн и жил там, как и все, в палатке по пути в Блэкмурский парк, поистине восхитительные условия по сравнению с тем, через что мы прошли год спустя. Я стал (хотя, может, и не должен говорить это) очень хорошим горнистом, и таким и оставался, пока я не собрал с войны свои вещички 17 ноября 1919 года. С тех пор я не выдул ни единой ноты. Стреляли в меня больше. Я устраивал обстрелы большей частью по крысам, лизавшим говяжьи консервы наверху нашего бруствера. Штыки однажды прикрепляли, но использовать их ни разу не пришлось.
Сомма, Вими-Риж, Аррас, Сэнкчуари-вуд, лес Оппи, Италия, Ньепп, Мервиль, Амьен, Намюр, Лонгеваль, ферма Фальферон, Бетюн, Ипр, Брэ-сюр-Сомм, Альбер, Монс, Шарлеруа – и домой.
Комментарии переводчика
- Сомма – река, на берегах которой с 1 июля по 1 ноября 1916 г. состоялась одна из самых кровопролитных битв в истории, в которой было убито и ранено более 1 миллиона человек.
- Вими-Риж, хребет Вими, на котором 9–12 апреля 1917 г. состоялась битва между британско-канадскими и германскими войсками. Британским войскам при наступлении удалось захватить германскую оборону на 20-километровом участке, но развить успех они не смогли, танки завязли в вязком грунте и лишь умелое взаимодействие канадцев с артиллерией привело к захвату всего района. Потери британцев и канадцев составили 3598 человек убитыми и 7004 ранеными, немцев – 2116 убитыми и 4120 ранеными.
- Аррас – город во Франции, при котором в начале апреля – начале мая 1917 г. состоялась так называемая Вторая битва при Аррасе, серия кратковременных операций французских и британских (Англии и её доминионов) войск против немецкой обороны. Понеся большие потери, союзники продвинулись вглубь территории, отбитой у немцев, но решительного успеха нападавшим достичь не удалось. Потери Антанты составили 158 тысяч человек ранеными, убитыми и пленными, Германии – 100–130 тысяч.
- Сэнкчуари-вуд – лес вблизи бельгийского города Ипра, названный так (буквально, «Лес святилища») британцами в ноябре 1914 г. за то, что давал укрытие войскам. В 1917 г. он стал одним из участков битвы при Пашендейле (третьей битвы при Ипре, 31 июля 1917 – 10 ноября 1917), одного из крупнейших сражений Первой мировой войны. Эта битва превратилась в символ солдатского страдания в ужасных условиях болотистой местности при холодной и дождливой погоде. Союзники понесли большие потери, сумев продвинуться лишь на несколько километров. Примерная оценка потерь союзников – 500 тысяч человек, германских – 350 тысяч.
- Лес Оппи – одноакровый (0,4 га) лес, укреплённая пулемётами и артиллерией позиция германских войск у деревни Оппи, взятая британскими войсками 28 июня 1917 г. В память о погибших в британской атаке на этот лес 3 мая 1917 г., лесом Оппи назван лес на окраине порта Гулль (Халл).
- Италия – союзник Британии в войне. После сокрушительного поражения итальянцев в битве при Капоретто (24 октября – 19 ноября 1917 г.) их фронт рухнул. Для того, чтобы противостоять наступавшим австро-венгерским войскам и не допустить выхода Италии из войны, союзники сформировали Итальянские экспедиционные силы. которые начали прибывать в страну в конце октября – начале ноября 1917 г.
- Ньепп – городок во Франции, разрушенный во время Первой мировой войны.
- Мервиль – деревня во Франции, захваченная немцами в ходе наступления в битве на Лисе. В ходе битвы (9–29 апреля 1918) германские войска прорвали оборону союзников и продвинулись на 18 км, образовав глубокий выступ в линии фронта.
- Амьен – город во Франции, в 13 км от которого остановилось немецкое наступление 1918 г., образовав т.н. Амьенский выступ. 8–13 августа союзные войска начали здесь успешное широкомасштабное наступление – Амьенскую операцию, переломный момент кампании 1918 г., когда был прорван германский фронт и позиционная война окончательно перешла в маневренную. Потери британцев и французов составили около 46 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными, немцев – 74 тысячи.
- Намюр – бельгийский город, оккупированный Германией с августа 1914 до осени 1918 г.
- Лонгеваль, Бетюн, Брэ-сюр-Сомм, Альбер,– населённые пункты во Франции, Ипр, Монс, Шарлеруа – в Бельгии, места сражений Первой мировой войны.
- Хилари получил множественные ранения от шрапнели. После демобилизации он приобрёл небольшой фруктовый сад и ферму в Вустершире, где жил до конца своих дней (он на три года пережил старшего брата).
Отрывки из воспоминаний Хилари Толкина под редакцией Энджелы Гарднер в переводе Константина Пирожкова. Оригинальный материал - здесь.
Вступайте в группу ВКонтакте - самый масштабный информационный ресурс о мифологии Толкина в СНГ!