В 1939 г прославленный режиссер Фриц Ланг находился на грани отчаяния. “Это безнадежно. Меня не хотят в Голливуде,” – заявил он в приватной беседе Сэму Яффе, агенту по продвижению талантов и известному лос-анжелескому галеристу.
Ланг уехал из Германии, когда там к власти пришли нацисты под руководством всенародно избранного канцлером Адольфа Гитлера. Режиссер, прославившийся ставшими классическими фильмами “Метрополис” (1927) и “М” (1931), ненавидел фашизм, и на этой почве даже порвал с женой, которая активно поддерживала националистические идеи. В Голливуде карьера режиссера шла ни шатко, ни валко, студийная система со скрипом принимала художника, который был настойчив в своём видении кино.
Сэм Яффе, выдающийся ценитель искусства и талантов, не разделял пораженческие настроения немецкого эмигранта. Он считал, что режиссер несомненно заслуживает рабочего места в американском кино. Особенно на него произвели впечатление высказывания Ланга об изобразительном искусстве и истории индейцев. Поскольку ранее Яффе работал на административных постах в студиях Paramount, RKO и Columbia, у него были обширные связи в индустрии. Почему бы не предложить использовать Ланга для масштабного вестерна, которые в последний год стали очень популярными?
Режиссер дал добро на представление своих интересов в переговорах со студиями. Яффе тут же направился на встречу со своим коллегой по выставочному бизнесу, также большим ценителем изобразительного искусства, Кеннетом Макгованом. Тот по совместительству был продюсером на студии 20th Century-Fox и готовил проект съёмок сиквела вестерна “Джесси Джеймс” (1939).
Оказалось, что Макгован - поклонник таланта Фрица Ланга. Он сразу согласился с идеей использовать немецкого гения кино в грядущем сиквеле. Кандидатуру режиссера представили главе студии Дэррилу Зануку. Занук был приверженцем микроменеджмента, и в годы, когда 20th Century-Fox находилась в его власти, практически все ключевые вопросы по всем проектам решал лично. Глава студии посчитал, что известность Ланга еще достаточно велика, чтобы использовать её в рекламных целях. Немецкий киногений снимает первый в своей карьере вестерн! Звучало заманчиво.
Дэррил Занук пригласил режиссера на личную встречу. Яффе очень переживал насчет её исхода. Его беспокоило, что режиссер носил монокль. В США тех лет монокль твёрдо ассоциировался с фашистской Германией, которая жёстко теснила Великобританию на континенте. Занук, как и большинство в Голливуде, был антифашистом. “Непривлекательная черта. Кроме того, вы говорите с немецким акцент. Вместе это не хорошо. Я прошу вас не носить монокль при встрече с Зануком», - сказал Яффе режиссеру.
Лангу настолько была нужна работа, что он прислушался к словам агента, и обычно очень настойчивый в поддержании сложившегося имиджа, на встречу с главой студии надел вместо монокля очки. Занук был очарован режиссером и тут же заключил с ним контракт. По нему Лангу полагалась зарплата 2500 долларов в неделю в течение 10 недель.
В своем интервью Чарльзу Хайэму и Джоэлу Гринбергу почти три десятилетия спустя Ланг заявил что его вклад в "Возвращение Фрэнка Джеймса" распространялся также на сценарий, хотя и в незначительной степени. “Для “Вестерн Юнион” [следующий вестерн Ланга] я написал гораздо больше», - признался он. На самом деле, типично для Голливуда тех лет, Ланг получил работу только после того как первые наброски сценария уже побывали на столе Занука. Работа над тритментом началась еще в сентябре 1939 года, до того, как потребовался режиссер. Наннэлли Джонсон, написавший сценарий “Джесси Джеймса”, подготовил черновик синопсиса для сиквела, сосредоточенного на Франке Джеймсе. Затем Джонсон занялся другими проектами, а в качестве сценариста был привлечен Сэм Хеллман, бывший газетный репортер и редактор из Сент-Луиса, пристанища братьев Джеймс. Накануне он успешно справился с написанием сценария для вестерна “Пограничный маршал” (1939) – экранизации популярной биографии Уайата Эрпа, написанной Стюартом Лэйком.
В декабре 1939-го Занук утвердил тритмент. А в феврале 1940 г была готова первая версия сценария фильма, получившего название “Возвращение Франка Джеймса” (The Return of Frank James).
Из-под руки Хеллмана вышла история, несколько более похожая на правду, чем та, которую показали в “Джесси Джеймсе”, но в основном столь же надуманная и пренебрегающая историческими фактами. В начале многое достаточно правдиво. Заголовок статьи об убийстве Джесси в St. Joseph Gazette действительно гласил: «Джесси, к Иегове!» Серия событий, связанных с братьями Форд в основном показана правильно. 17 апреля 1882 г. Бобу и Чарли Форду предъявили обвинение в убийстве первой степени. Они были признаны виновными и 19 мая их приговорили к повешению. Губернатор Томас Криттенден, однако, в тот же день помиловал убийц.
После завязки сюжета исторические факты в значительной степени исчезают из фильма. Хотя Франк Джеймс хотел отомстить за смерть брата, он не грабил железнодорожный офис и не гонялся по Скалистым горам за братьями Форд. Те, в свою очередь, не сразу поселились на Западе, после помилования. Они написали пьесу «Убийство Джесси Джеймса» и поставили её в Нью-Йорке. Затем они предприняли гастроли по Среднему Западу. Братьев освистали и чуть не линчевали в Луисвилле, штат Кентукки. Крики «убийца!» и «грабители!» заставили их рано опустить занавес.
Чарли Форд не погиб в перестрелке с Франком; он застрелился в 1884 году. Боб Форд не был убит в Миссури парнем по имени Клем (полностью вымышленный персонаж), а был прикончен выстрелом из дробовика в Криде, Колорадо, в 1892-м году человеком по имени Эд Келли / Келли / О'Келли (нет согласия относительно его имени), который, возможно, был кузеном братьев Янгер.
Франк сдался Криттендену 5 октября 1882 года. Его судили - не за вымышленные грабеж и убийство, изображенные в фильме - а за ограбление поезда в Уинстоне, штат Миссури, в результате которого погибли двое человек. Вместо одного прокурора и одного адвоката, обе стороны собрали «команды мечты» из прославленных юристов. Уильям Уоллес из округа Джексон и Уильям Д. Гамильтон из округа Дэвисс возглавили группу обвинения, состоявшую из четырех человек. В состав защиты Франка входили шесть юристов во главе с Джон Ф. Филипсом и Чарльзом П. Джонсоном, бывшим вице-губернатором. Шестнадцатидневный судебный процесс произвел фурор в средствах массовой информации. Слушания из огромного числа зевак пришлось перенести из здания окружного суда в оперный театр в Галлатине.
В фильме есть короткая сцена, в которой бывший полковник Конфедерации выступает как свидетель защиты. Реальный свидетель был гораздо колоритней, чем в фильме. Генерал Джо Шелби давал показания в пользу Франка, находясь состоянии сильного алкогольного опьянения, за что был оштрафован в тот же день.
Реального Франка оправдали 5 сентября 1883 года. Присяжные заседали менее четырех часов. В США это событие стало сенсацией, о которой еще долго вспоминали. Франка освободили от обвинений на основании решения суда, а не на основании помилования губернатора, как показано в фильме.
В существующих обстоятельствах Ланг был ограничен по части вклада в сценарий. Режиссер сделал несколько предложений по диалогам – в основном по добавлению сленга. Он пробыл в Америке достаточно долго, поэтому его идеи в этом плане иногда были дельными, хотя редко потрясающими.
Играть в фильме пригласили многих из тех, кто снимался в “Джесси Джеймсе”. Звездой фильма Занук видел только Генри Фонду, который был Франком Джеймсом в предыдущей ленте. Однако возникла проблема. Фонда уже работал с Лангом на съёмках “Ты живёшь лишь раз”. И это был негативный опыт, актёр считал, что режиссер подверг его пыткам. Макгован оказался перед непростой задачей: добиться согласия актера снова поработать с ненавистным режиссером. Для этого продюсер провел беседу с режиссером. Дальше по воспоминания Фонды случилось следующее: «Он [Ланг] знал, что я чувствую, и подошел ко мне со слезами на глазах, большими крокодиловыми слезами, он сказал, что понял, как был неправ, и так далее. В конце концов, я согласился и сказал: Окей. "
“Возвращение Франка Джеймса” стал дебютом актрисы Джин Тирни. Изначально роль газетной репортёрши Элеанор Стоун должна была сыграть Андреа Лидс. Однако у неё плохо шли дела после хирургической операции. Дэррил Занук отдал роль Джин Тирни, только что получившей известность в бродвейской пьесе “Мужчина зверь”. Актрисе на момент начала съемок не было и двадцати. Но она решительно заняла место среди опытных исполнителей. Генри Фонда был впечатлён.
Джеки Купер снимался в кино с трех лет и уже имел номинацию на премию Оскар, как лучший актёр. В “Возвращении Франка Джеймса” он получил важную роль второго плана – роль Клема. Ему не составило труда отлично сыграть юного стрелка, готового убивать.
Поскольку на подготовку к съемкам осталось мало времени, Фриц Ланг был вынужден ограничиться поисками локаций в окрестностях Голливуда. При этом ему пришлось отказаться от возведения изощренных декораций, как он любил, и в основном снимать на натуре. Лента стала его первой экстерьерной картиной, где действие происходит на открытом воздухе к северо-востоку от Лос-Анжелеса, недалеко от Сьерра-Невада.
Оператором фильма стал Джордж Барнс, бывалый кинематографист, начинавший в немом кино под руководством режиссера Томаса Инса. Это была ответственная должность, поскольку снимали с использованием цвета Technicolor. Ланг не имел опыта работы над таким кино. Барнс, обеспечивший отменную картинку в “Джесси Джеймсе”, являлся гарантом того, что дорогостоящая плёнка не будет потрачена зря.
Ланг быстро выучился работе с цветом и позднее писал: «Еще одно наблюдение заключается в том, что если у вас есть кадр в контрастных цветах, скажем, женщина с яблоком в руке - любой художник скажет вам, что ваш глаз сразу сфокусируется на красном яблоке. Так я научился избегать пятен света, отблесков стекла или ярких цветов."
Съёмки начались 8 мая 1940 года. К сожалению, знание Лангом американского Запада так и не проявилось в его вестернах. Хотя сам он часто рассказал репортерам о письме из клуба старожилов Аризоны, в котором подчеркивалась правдивость его фильмов, гордость за подлинность почти комична, если учесть какими в те годы были каноны жанра. Вестерн – не являлся историческим кино, а использовал околоисторический антураж.
В Голливуде долго циркулировали анекдоты о том, как Ланг пытается приспособиться к формату исконно американского кино. Рассказывали, что однажды на съемках “Возвращения Франка Джеймса” режиссер посмотрел в видоискатель и попросил: «Третья корова… переместите ее немного влево, пожалуйста”. Редактор Джин Фаулер-младший вспоминал, что на съемках было много таких забавных моментов, например, когда Ланг закричал: «Несите бабло!». Он использовал слово “mools” вместо "mules", и англоязычная команда оцепенела в непонимании. Разумеется, вскоре разобрались, что режиссер хотел, чтобы привели мулов, но случай запомнился.
Хотя Ланг перед съемками обещал Генри Фонде исправиться и перестать давить на актёра, они снова начали конфликтовать. "Мало того, что это была не та картина, которую он хотел снимать, а вестерн, он еще и не извлек никаких уроков”, - вспоминал Фонда. – “Он убил трех или четырех лошадей. Заставлял гонять на них слишком долго, приказывая ездить по холмам и на высоте. Это по-прежнему был Фриц Ланг ". Фонда имел репутацию человека, никогда не повышающего голос от гнева. "Я видел Генри Фонду с венами на голове, готовыми вот-вот лопнуть, кричащим на Фрица Ланга”, - вспоминал Джеки Купер. – “Я имею в виду, орущим и надрывающимся, рвущим и мечущим, потому что тот человек не уважал актеров вообще. Он хотел, чтобы они были марионетками. Он говорил, когда положить локоть на стол и когда его снять. Он говорил, как произносить каждую реплику. Для Фрица всё было картинкой, а актеры малосущественны."
Купер признал, что он тоже не очень хорошо ладил с Лангом. "Тогда первый раз в жизни, я сбежал со съемочной площадки, и вынудил режиссера извиняться, и так далее и тому подобное. Это не сильно помогло. Большую часть съемок он давил на меня".
Если бы он не был бессилен сделать это, режиссер воспротивился бы кастингу Джин Тирни, которую считал «звёздочкой девственницей» Дэррила Занука. Ланг сразу дал понять, что он не считает дебютантку способной сыграть главную женскую роль. Когда режиссер решал поговорить с ней, его слова всегда были полны враждебности. В мемуарах Тирни писала: "Я обычно держала нижнюю губу опущенной, когда не говорила, у меня была привычка, которая может выглядеть непривлекательно на большом экране (если вы не Мэрилин Монро). Режиссер Фриц Ланг остановил съёмку одной из сцен и рявкнул на меня: «Ты, маленькая сучка! Когда у тебя нет реплик, держи рот на замке." Генри Фонда бросился на помощь Тирни, упрекая Ланга за грубость. Но Тирни была актрисой, которая считала, что режиссер в своём праве. Она позднее писала: «На самом деле замечание оказалось полезным. Все, включая Фрица Ланга, пытались мне помочь, и я начала чувствовать, что принадлежу к их кругу."
Когда в Бишопе, штат Калифорния, съёмки, наконец, завершились, жители подарили Фонде револьвер, предположительно принадлежавший Франку Джеймсу. Он каким-то образом достался городскому маршалу Бишопа Ли Хортону в 1903 году. На револьвере имелись инициалы «F.J.» (Ф.Д).
Для компании 20th Century-Fox имели значение бюджет, расписание и буквальное следование синопсису. Ланг не подвел ни по одному пункту. Зануку понравилось то, что он увидел в первой смонтированной копии ленты. У него не было иллюзий по поводу картины, которую он считал постановкой категории «шаткая А». Все получилось, как задумывалось. В награду режиссер был награждён расширенным контрактом со студией . «Я помню, что Занук был очень мил со мной во время этих съемок», - вспоминал Ланг,- "В противоположность тому, что было позже. Все относились к нему с большим уважением, но не с тем уважением, которое я бы желал, а со страхом".
Когда «Возвращение Франка Джеймса» в начале августа 1940 года вышел на экраны, кассовые сборы и отзывы оказались хорошими. Во многих обзорах отмечается исключительно качественная картинка пейзажей и почерк Ланга как режиссера. Репортеры и критики были почти единодушны. Ланг знал, как добиться расположения прессы. Луэлла Парсонс, влиятельная голливудская сплетница, написала в своей колонке, широко известной во всей стране, что "Возвращение Франка Джеймса" превосходное развлечение, во много раз лучше, чем прошлогодний “Джесси Джеймс”.
Некоторая критика последовала лишь от Variety: “Фильм страдает из-за чрезмерной сосредоточенности на обосновании необходимости все делать Франку лично, и при этом не хвататься по старинке за шестизарядник. Изображать плохих парней хорошими - это нормально, приятель, но пусть кони скачут, а револьверы стреляют.”
После выхода фильма Тирни получила особенную награду. Harvard Lampoon объявил её «Худшей женщиной-открытием 1940 года». Тирни считала, что она, вероятно, заслужила сомнительную честь. Когда она пришла на показ фильма в Вествуде, штат Калифорния, актрисе не понравилось увиденное на экране. «Я не могла поверить, насколько высоким и резким был мой голос. Я говорила, как рассерженная Минни Маус. «Боже мой, - подумала я, - если я действительно так звучу, у меня никогда не получится работать в кино», - вспоминала Тирни.
Актриса напрасно расстраивалась. У неё впереди была великолепная карьера и даже Оскар. Так же этот фильм окончательно закрепил за Фрицем Лангом место среди голливудских режиссеров. А Генри Фонда стал считаться звездой экрана.
(с) Свен Железнов
Если интересны статьи про вестерны - ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
Больше интересных статей вы можете прочитать в журнале Vintage Pictures https://boosty.to/vintage_pictures
Также читайте:
Вестерн о злых железнодорожниках: “Джесси Джеймс” (1939)
Революция – это как большая любовь: вестерн “Профессионалы” (1966)
Вестерн в заснеженной Калифорнии: “След кошки” (1954)
Вестерн про городок-призрак и спрятанное золото: “Жёлтое небо” (1948)
Старый добрый вестерн нуар: “Территория Колорадо” (1949)
Линчевать нельзя помиловать: “Случай в Окс-Боу” (1943)
Вестерн по-аргентински: “Путь Гаучо” (1952)
Целлулоидная жизнь “Мужа индианки”: история забытого вестерна
Последнее рандеву Рауля Уолша и Эролла Флинна: вестерн “Серебряная река” (1948)