Есть такая категория литературных произведений, которые вызывают у читателей почти исключительно черно-белую реакцию: либо безоговорочное принятие и восхищение, либо столь же категорическое непонимание и отрицание. Именно к таким относится и роман «Посмотри в глаза чудовищ» Андрея Лазарчука и Михаила Успенского, первая часть трилогии «Гиперборейская чума». Поскольку я никогда не скрывал, что взял за правило не писать негативных рецензий (хотя бы потому, что мне жалко тратить время на чтение плохих книг), нетрудно догадаться, на какую сторону силы вас будет агитировать моя статья.
Фишка в том, что чтобы в полной мере оценить роман, надо обладать определенным культурным багажом. И не надо строить гримасу, готовясь обвинить меня в интеллектуальном снобизме — в конце концов, Лазарчук и Успенский — это не Умберто Эко и речь не о количественных параметрах эрудиции, а даже не о качественных, а, скорее, об определенных культурных маркерах, свойственных конкретному историческому пространству и времени.
Роман вышел в 1997 году, во времена, когда окончательно стало ясно, что Великий Эксперимент бесповоротно остался в прошлом, наградив население некогда единой страны огромным количеством несбывшихся и новых надежд, комплексов, страхов и иллюзий, сплетавшихся там и тут в самые разнообразные конспирологические и псевдонаучные теории и гипотезы. Я не зря упоминал Умберто Эко чуть выше — в некотором смысле роман перекликается с постмодернистским шедевром Эко, романом «Маятник Фуко». Однако там, где Эко работает на полутонах, ироничных намеках и плавных подпланах, Лазарчук и Успенский, вполне в наших традициях, рубят прямиком сплеча, наотмашь.
Вместо интеллектуальной игры пресыщенных эрудитов из «Маятника Фуко», «Посмотри в глаза чудовищ» с ходу окунает читателя в головокружительный водоворот невероятных событий, вышедших из бреда самых забубенных конспирологов. Главный герой — поэт Николай Гумилев, спасенный от расстрела тайным орденом и взращенный эти орденом как адепт магии, призванной защищать человечество от… О, от чего только Николай Степанович и его друзья не защищают это самое человечество! Тут и рептилоиды, и некроманты, и зомби из «Аненербе», и «красные маги», и даже не называемый прямо, но легко узнаваемый в «спящем на дне моря» Ктулху.
К сожалению, вся эта параферналия, щедро пересыпанная вымышленными приключениями реальных людей (от Марлен Дитрих и Яна Флеминга до фон Зеботтендорфа, Лавкрафта и Жданова), может запросто сбить с толку неподготовленного читателя (помните — культурные маркеры?), подготовленному же доставит истинное удовольствие. Помнится, в одном из отзывов на роман, которые мне довелось прочитать, мелькнуло определение «роман-центон», и мне оно кажется очень точным. Действительно, как подлинно постмодернистский роман, «Посмотри в глаза чудовищ» - это именно центон, то есть произведение, построенное на заимствованиях и аллюзиях, и для того, чтобы оценить его в полной мере, надо как минимум понимать, откуда эти заимствования, и на что именно аллюзии. Впрочем, я знаю как минимум одного человека, моего приятеля, которому роман понравился именно как, цитирую : «разухабистая веселая белиберда», но это скорее исключение.
Здесь будет уместно вспомнить другое произведение, которое было написано даже еще раньше, чем «Маятник Фуко», не говоря уже о поделках Дэна Брауна и других штамповщиков (дада, я повторяюсь, только что его ругал в статье об Эко, но что поделаешь, если так уж к месту приходится). Это «Иллюминатус!» Роберта Антона Уилсона и Роберта Ши, вышедший еще в 1977 году, который представляет собой ровно такое же лихое конспирологическое месиво, с той лишь разницей, что у Лазарчука и Успенского (тоже пара соавторов! Как говорится: «Совпадение? Не думаю!») в лучших традициях русской литературы герой — фигура трагическая, да и вся книга пронизана глобальными извечными вопросами о смысле жизни и судьбах человечества, то у американцев — это термоядерная издевка над бредовой продукцией обалдевших от ненужной им информации недалеких людей, делающих неверные выводы из ложных данных. Прямо даже хочется при случае (буде такой образуется в каком-то будущем) задать прямой вопрос — читали ли наши «ихних» (что сомнительно, поскольку «Иллюминатус!» впервые вышел на русском языке только в новом тысячелетии, но мало ли).
Любой постмодернистский текст естественным образом вызывает желание проводить параллели, и потому не могу не вспомнить еще одну похожую книгу, обожаемого мной автора, а именно: «Три дня до небытия» Тима Пауэрса. Кажется, я уже мельком упоминал о ней на канале, пожалуй, настал момент перечитать и написать о ней поподробнее.
Ну и в заключение хочу поблагодарить моего старого знакомого по Дзену, который давно уже требовал от меня эту статью. Сергей, тебе посвящается, и обещаю в будущем написать и о двух других частях трилогии!