Три человека: мать, отец и шестилетний сын. Стандартная семья. Хотя сейчас, как говорят, детей в семьях стало больше. Но речь не об этом.
Родители работают. Ребенок в садике. Вечерами известные домашние заботы: ужин, неотложные дела, небольшой отдых и – сон.
Родители заняты своими делами и разговорами. Им надо многое обсудить: что было сегодня и чего ожидать завтра. А иногда они молчат, потому что устали. Отец сидит у телевизора, или в чем-то копается. Мать возится на кухне или в ванной. Привычная картина.
Ребенок играет. Или его заставляют, например, рисовать. Или компьютерные игры.
Через некоторое время: умываться и спать.
С мальчишкой родители не общаются. Почти не общаются. Сами редко о чем спросят. Не о чем спрашивать. Потому что жизнь в садике – стандарт. Как и жизнь взрослых – тоже стандарт.
Конечно, ребенок может навязать свое общение – взрослым. К примеру – вопросами. Хочешь или не хочешь - отвечать надо. И взрослые сначала реагируют шутливо: короткие ответы, может, одно-два небольших пояснения. Если вопросы не умолкают, могут и прикрикнуть: «Отстань. Потом. Подрастешь – узнаешь. Ты можешь наконец помолчать? Я очень устала – отвяжись. Иди лучше свои игрушки собери».
Ребенок, конечно, уходит.
В выходные дни сынишка с утра предоставлен сам себе. Мама и папа долго спят. Часов до одиннадцати. Ребенок просыпается в восемь. Шуметь и разговаривать нельзя: тут же выговор получишь. Бегать нельзя – ничего нельзя. Можно сидеть и тихонечко играть. Время коротать за игрушками.
Взрослые просыпаются. Вяло ходят по комнате. Нудные, с точки зрения ребенка, занятия. Убирают постель, умываются. Завтрак. После у мамы стирка. И уборка. Папа ей помогает. Он выносит мусор, пылесосит и прочее. Не до ребенка. Если он подойдет с вопросом, ему скажут «отстань».
Субботняя прогулка уныла и неинтересна. Могут отправиться за покупками. Три-четыре магазина. Большие что-то выбирают и обсуждают, маленький ходит за ними хвостом. И у него нет права голоса.
После тупо побродят по улицам.
Вечером к ним могут прийти гости. Тогда все взрослые собираются на кухне. У них много пенного напитка. И им весело. Мужчины дымят. И ребенку строго запрещено там появляться: «Иди и играй». Ему могут включить детский фильм. Или мультик. Иногда он погружается в компьютерные игры.
Вылазка на природу тоже не для маленького. Взрослые идут с друзьями. Хорошо, если у них тоже есть дети. Тогда можно побегать. А если детей нет, то придется бродить вокруг пикника для взрослых. А у тех снова много пенного напитка. И щедрая взрослая рука даст ребенку банан, бутерброд с сыром, кусок рыбы или конфеты. Даст рука – и подтолкнет: уходи. Потому что у взрослых своя жизнь.
Им кажется, что ребенок ничего не понимает. Это маленькое существо, созданное для капризов, игрушек. Его нужно вовремя покормить, проследить за содержимым его горшка. А еще он не что иное, как объект для различного рода поучений и наставлений.
Он ничего не понимает: маленький еще. Его задача – бегать, кричать, кушать. А еще он должен чему-нибудь учиться.
Конечно, ребенок очень забавен. У него уморительные словечки. Он иногда такое скажет! И родители весело об этом рассказывают друзьям – за бокалом пенного. И все смеются. А ребенок стоит в стороне. И все слышит.
Взрослые полагают, что у него еще «мозги не выросли». Он еще не жил и ничего не знает. Что он все принимает за чистую монету. Что он наивен и по-детски ограничен. И мама с папой разводят руками и говорят: «Ребенок есть ребенок». И с этим не поспоришь. Как не поспоришь с аналогичными выражениями: «Деньги есть деньги. Работа есть работа. Жизнь есть жизнь». Такие выражения как засов на двери. Они закрывают дорогу к размышлению. Они загоняют мышление в тупик.
Как-то сидели за семейным просмотром телевизора. А там игра. Задавали вопрос: что бы ты сделал, если бы стал президентом?
Родители решили посмеяться. И задали этот вопрос своему сыну. И даже открыли рот, чтобы весело рассмеяться. А еще ответ нужно запомнить и рассказать друзьям за бокалом пенного: пусть они тоже повеселятся.
А ребенок сказал так: «Если бы я был президентом, то я бы пиво запретил».
У родителей рты закрылись. И они тревожно друг на друга посмотрели.