ВНИМАНИЕ В ТЕКСТЕ СОДЕРЖАТСЯ СПОЙЛЕРЫ.
Погожий день. По живописной речке неспеша плывёт теплоход с многозначным и покрывшимся пылью интерпретаций названием "Вергилий". Судно везёт пассажиров в пионерский лагерь "Буревестник" на Олимпийскую смену 1980 года. Дети пугают друг друга страшилками и небылицами, а те, кто постарше уже присматривают себе пару для краткосрочного романа. Щупленького, интеллигентного Валерку Лагунова выбирают в качестве объекта травли, за него заступается футболист Лёва Хлопов. Уже в лагере Валерка узнает, что друг оказался вдруг... ВАМПИРОМ и пьёт кровь у соседей по комнате, а те ведут себя, как ни в чём не бывало, только беспрекословно подчиняются кровососу. С этого момента Валерка начинает подрывную деятельность против вампирской диктатуры, а его характер оказывается на поверку в разы крепче, чем мускулы.
Странноватый на первый взгляд сюжет о вампирах в детском лагере на деле оказался интересной адаптацией вампирской тематики к российским реалиям. Красный пионерский галстук, как атрибут "пиявца", идеально зарифмовался с цветом крови, детали сюжета вплелись в конфликт гражданской войны, а святая вода, действующая на вампиров, как кислота, в очередной раз напомнила о притеснении церкви в СССР.
Но главное здесь не детали, постмодернистски встроенные в картину нашей истории, а общий смысл, который легко и непрозрачно ложится на отечественную действительность. Сериал, который можно прочесть, как историю о взрослении, в первую очередь всё же рассказывает о противостоянии человека и системы.
Вампирская иерархия - метафора тоталитарного строя, в котором нет места ни свободолюбивому Валерке Лагунову, ни его вожатому, западнику Игорю, фанатеющему от битлов и внебрачного секса. Они - иные, лишние в системе, сквозь которую даже как-то навязчиво просматривается диктатура Советов. Нет в этом обществе места и "маленьким людям", изгоям без цели в жизни: поварихе бабе Нюре и врачу Носатову. Отвергнутые, они лишь доживают свой век, стараясь забыться. Они знают о скрытых от дневного света пороках лагеря, но бороться не пытаются. А стоит ли?
Бунт Валеры и Игоря не приносит желаемого результата и счастья. "Система неистребима" - говорят нам авторы. Революция оканчивается не уничтожением строя и освобождением, а сменой правителя. Спасши свою пассию, Валера взваливает ношу на себя, понимая, что в будущем из-за него будут страдать люди, ведь вампирскую природу не одолеть. Хотя, скорее всего, с годами его душа зачерствеет, и он будет ощущать лишь голод.
Игорю не быть вместе с Вероникой, ведь она смирилась с тем, что придётся выйти замуж за Сашку Плоткина, иначе система задавит, другая система - партийная. Придётся завязать пионерский галстук потуже и проститься с любовью, хотя в душе она понимает, что ярче и чище чувства она уже не испытает.
Из лагеря практически никто не уедет счастливым. Даже Лёва Хлопов, воплотивший в жизнь детскую мечту, будет тяготиться необъяснимым чувством вины.
"Буревестник" покончил с детством главных героев, теперь перед Игорем и Валеркой стоит вопрос "Как жить дальше?".
Впереди маячит развал союза. На телеэкранах время от времени мелькают кадры московской Олимпиады. Подходит к концу брежневская эпоха, на смену ей грядут "гонки на лафайетах" (ещё один инфернальный мотив), а там уже впору и сколачивать гроб для СССР. И вроде бы где-то маячит призрак демократии... Но демократия оказалась лишь тенью Союза, россияне получили одно тоталитарное государство вместо другого. Смена правителя ни к чему не привела. Как кормили пионеры стратилата в "Пищеблоке", так и кормят.
Название отлично подчёркивает паразитарную природу вампирской иерархии. И иногда думаешь, что вся страна - это чей-то пищеблок. Чиновники сосут кровь из простого народа, Москва высасывает последние соки из Сибири. И вот тут понимаешь, что посмотрел сериал по русскому произведению. Даже "Сквозь снег" Пон Джун-Хо после просмотра не оставляет столь тяжёлый осадок.