Один из величайших гитаристов поколения отдает должное софт-року восьмидесятых и находит в нем место для юмора и иронии.
Если вы умеете играть на гитаре, то наверняка знаете, кто такой Джон Мэйер. Если активно пользуетесь соцсетями, то возможно натыкались на умопомрачительные видео репетиций и стримов, в которых он дает мастер-классы, и знаете о кустарном ток-шоу Current Mood. Если застали последние вздохи музыкального телевидения или читали таблоиды 2000-х, то скорее всего слышали о нем. Если читаете кредитс любимых хип-хоп альбомов, вроде Astroworld Трэвиса Скотта, Channel Orange Фрэнка Оушена или Swimming Мака Миллера, то натыкались на его имя. Если любите джем-рок, то наверняка знаете о группе Dead & Company, в которой Мэйер играет на месте покойного Джерри Гарсии и «рубит» почти 4-часовые концерты в компании оригинальных участников легендарной Grateful Dead. Вы можете знать его, если увлекаетесь коллекционированием часов и дорогим стритвиром. Но даже если вы ничего не знаете о Мэйере, но любите поп-мелодии, выразительные гитарные тона и продакшн восьмидесятых, вам стоит обратить внимание на его новый альбом Sob Rock.
Джон Мэйер выстроил существенную часть карьеры, переосмысляя музыку прошлого, перетекающего в вечное. Один из его главных хитов — кавер на «Free Fallin’» Тома Петти, который вышел в концертном альбоме Where the Light Is: John Mayer Live in Los Angeles. На том же шоу он сыграл две песни Джими Хендрикса, по одной Рэя Чарльза и Отиса Реддинга. На протяжении всего творческого пути Мэйер охотно исполнял хиты прошлых лет с их авторами, среди которых Би Би Кинг и Эрик Клэптон. Одна из главных пластинок в его карьере, Born and Raised 2008 года, старательно имитировала звук и почерк фолк-рока Лорел Каньона начала 70-х (в духе Crosby, Stills & Nash). Предыдущий полноформатный альбом In Search of Everything, вышедший в 2017 году, открывался «Helpless», в которой безошибочно, от мелодических ходов и композиционной структуры до звучания ударных, читался стиль The Rolling Stones.
Поэтому появление в дискографии Мэйера такой записи, как Sob Rock, выглядит закономерным. Тщательностью подхода и работой звукоинженеров высочайшего класса его восьмой лонгплей напоминает другой большой ностальгический проект — блокбастер Daft Punk Random Access Memories.
Это скрупулезно выточенный — от выверенного звука удара палочки по ободу малого барабана до стикера «The Nice Price» на обложке — трибьют временам, когда MTV еще не просто существовало, но его флагманами были Dire Straits.
Sob Rock звучит и выглядит как пластинка, которую можно обнаружить в ящике музыкального магазина с богом забытыми и уцененными товарами — где-то между альбомами Джерри Рафферти и Боза Скаггза. Но это еще и запись, которая, по задумке создателя, призвана напомнить, как нужно любить альбомы. Так, по крайней мере, гласит один из слоганов проекта.
Богатый опыт работы Мэйера с хип-хоп-артистами (от Трэвиса Скотта до Common и Канье Уэста) остается в прошлом. С первых же звуков Sob Rock отбрасывает слушателя на 35 лет назад. Открывающая «Last Train Home» звучит так, будто группа Toto перепевает свой вечный хит «Africa» с Полом Саймоном времен Graceland. Плюс во все это втиснуты «жирнющие» гитарные фразы в исполнении Мэйера. По всем показателям такой зашкаливающий китч просто не должен работать, но звучит духоподъемно. «Last Train Home» гарантированно будет взрывать концертные площадки и намертво поселится в сет-листе Мэйера.
Артист балансирует между откровенной пошлостью и почти гениальными озарениями на протяжении всего Sob Rock. Это хорошо заметно во втором треке «Shouldn’t Matter But It Does». В проникновенной акустической балладе о несложившихся отношениях Мэйер перечисляет, что должен был сделать по-другому и как все могло бы выйти иначе. В какой-то момент он выдает строчку «Мы могли бы заниматься тем, что выбираем имя для ребенка под номером три» («We could've been busy, naming baby number three»).
В этом вся суть Sob Rock: не снижая градуса здорового рок-пафоса, не меняя интонаций героя-любовника, посреди красивейшего акустического номера с хуком, разыгранным по учебникам поп-сонграйтинга, Мэйер подсыпает строчки, которые звучали бы уместно в ситкоме «Парки и зоны отдыха».
Эту линию продолжает «Why You No Love Me» с утонченной аранжировкой, испанскими гитарами, перкуссией и припевом, в которой Мэйер звучит так, будто пародирует иммигранта (использованию неоднозначных словесных конструкций он дает витиеватые, но вполне убедительные объяснения). В Sob Rock и сопутствующих материалах, клипах, промо-плакатах и мерчендайзе он иронизирует над эпохой с ее цветастым стилем и маскулинными слоганами, но делает это тонко, с пониманием сути и неподдельной любовью. Этим, помимо запоминающихся песен, и интересен альбом. Это одновременно остроумная сатира на софт-рок 80-х, искреннее признание ему в любви и достойный представитель жанра.
Над Sob Rock Мэйер явно работал неторопливо и долго вынашивал стратегию проекта. Пилотный сингл — танцевальный «New Light», спродюсированный ментором Канье Уэста No I.D., вышел еще в 2018 году. Еще две композиции увидели свет в 2019-м. В Sob Rock каждый из этих треков, уже затертых фанатами до дыр и обкатанных в турах, занимает свое место и приобретает законченный вид. Блюзовое, слегка хрипящее гитарное соло в «Guess I Just Feel Like» неожиданно пробирает до мурашек, а непродолжительная и искрящаяся «Carry Me Away», в которой лирический герой Мэйера преломляет будничную рутину, даже слегка перехватывает дух.
Фирменную гитарную эквилибристику обладатель семи премий «Грэмми» оставляет для концертов. Исключение, пожалуй, составляет «Wild Blue» в которой Мэйер выдает два роскошных соло: одно в стиле Марка Нопфлера из Dire Straits, другое в стиле самого себя. В остальном альбомные версии песен выверены по линейке — каждая нота на счету. Джон неоднократно рассуждал в интервью о роли ностальгии в музыке и важности создания ощущения, что человек уже слышал ту или иную песню. Если смотреть поверхностно, Sob Rock можно расценивать как набор замшелых клише. Однако стоит прислушаться, чтобы в полной мере оценить тонкость, с которой эти песни сконструированы. Двухчастный бридж в «A Shot in the Dark», маленькие гитарные ходы в «Till the Right One Comes», брейкдауны и переходы из куплетов в соло и припевы — все эти элементы большинство современных исполнителей выбрасывают за мнимой ненадобностью. Мэйер же использует их как свое главное оружие.
Возможно, Sob Rock недостает энергии и неожиданных поворотов. Джон Мэйер играет чересчур безопасно, слишком уж плотно опирается на свои сильные стороны и достижения прошлого. Кроме того, треть альбома была опубликована еще за пару лет до релиза. Но внимание к деталям и интонация, которую музыкант выбрал для проекта, наталкивают на мысли, что именно такие мелочи и напоминают, как нужно любить альбомы.
