1 августа не привнесло громогласных событий в историю поп-музыки, как не прислал нарядов на сегодня мясокомбинат в известной комедии. Тем не менее, эта, на первый взгляд, стерильная дата, насыщена любопытными мелочами, как все фильмы Леонида Гайдая, в том числе и посредственные. Любопытными их делает личный опыт рассказчика вперемежку с, некогда дефицитными, а ныне растиражированными, фактами.
Например, в этот день появился сингл вокального трио Teddy Bears . Автор песни заимствовал название у эпитафии на могиле отца, который покончил с собой, когда мальчику было двенадцать, еще и к тому же в день рождения бесноватого фюрера. То есть первый хит безумного гения в прямом и переносном смысле родился "на костях".
Автора звали Фил Спектор. Прочитав об этом в свои двенадцать лет, я неверно усвоил информацию, и долгое время путал эпитафию с предсмертной запиской. Хотя строка из предсмертной записки суицидника стала ключевой фразой "Отеля разбитых сердец", в ней якобы было сказано "пошел пройтись по улице Безлюдной".
Не проверял, но подозреваю, что Леннон брался за эту вещь во время сессий к альбому Rock-n-roll. Хотя и без него, ядовито-елейная, как некролог Паниковскому, песенка проделала долгий путь, кочуя из уст в уста совершенно разных исполнителей, которых объединяют талант, самобытность и невеселый финал карьеры.
Первого августа умерла Силла Блэк, успевшая записать свою версию To Know задолго до смерти в 2015.
С этим диском у меня связана одна хохма.
Дело в том, что на обложке было написано просто Cilla, и один старец, увидев диск у меня на полке за долю секунды убедил себя, что это ранняя редкая Gilla - безотказный диско-возбудитель советских женатиков.
Все мои попытки объяснить, что это все-таки Силла Блэк, а не убогонькая Джилла, лишь усугубляли рвение моего гостя, одержимого непристойной идеей щегольнуть перед корешами раритетом. Еле отделался.В остальном это был нормальный семьянин, обычный инженер с усиками.
До Силлы Блэк песню Спектора уже воскрешал Гэри Глиттер, ныне томящийся в сырой тюремной яме за то, что являлось нормой советских общаг и коммуналок.
Еще раньше её в укрупненном, помпезном формате записали Питер и Гордон. Солировал, я думаю, Гордон Уоллер - баритончик в духе Скотта Уокер, не менее искусный стилист вокала, чем Скотт.
Глиттер поет, как издыхающая на мокром, или, наоборот, раскаленном песке, рептилия, допустим, трицератопс, а Питер и Гордон славят родную партию самоубийц в кремлевском дворце съездов между "Самоцветами" и Толкуновой.
В репертуаре четверых названных артистов найдутся песни намного интересней этой ранней работы Фила Спектора, но она присутствует, подстерегая жертву, которая рано или поздно докопается до происхождения первой строки, от которой, между прочим, можно черт-те чем заразиться.
Следует отметить, что когда злачные подробности были недоступны, человек улавливал нездоровый флер на телепатическом, "астральном" уровне, стараясь дистанцироваться от источника миазмов. To Know You Is To Love You никогда не была популярна у нас в стране в чьем бы то ни было исполнении.
Незадолго до роковой автокатастрофы реквием по папе Бену записал великий денди Марк Болан.
Первого августа родился Джерри Гарсиа, чей выразительный, но не большой - "харрисоновский" голосок едва ли справился бы с пафосом To Know Him, несмотря на обилие нафталина в концертных программах Grateful Dead.
Оказывается в этот день Touch of Gray с диска In The Dark стала единственной песней "Мертвеца", проникшей в десятку "Биллборда".
Этот альбом - "Дэд с глазами" я долго не решался прослушать, опасаясь разочарования.
"Хороший диск - гитарный" - запомнилась мини рецензия торгаша, мечтавшего от него избавиться за любую цену. - Тебе понравится.
Джерри родился, а Силла умерла. "Здесь Пушкина изгнанье началось, а Лермонтова кончилось изгнанье". Впрочем, кому сейчас интересно, что случилось с каждым из них в этот день, и это равнодушие сближает обе колоритные фигуры плотнее, чем массовый ажиотаж вокруг двух покойников. Представить "стену Силли Блэк" в потёках мочи, слава Богу, невозможно.
Когда же его поглотила непроглядная тьма и только голова еще тянулась вверх на судорожно поднятой шее, по камню уже стремительно бежало его имя, украшенное жирными росчерками.
RIP
Priscilla Maria Veronica White OBE (27 May 1943 – 1 August 2015)
HBD!
Jerome John Garcia (August 1, 1942 – August 9, 1995)