Знакомые лингвисты ругаются, когда я притягиваю за уши смыслы к словам (особенно иностранным). Меня это часто огорчает, но никогда не останавливает. Например, в английском слове mistake (ошибка) я идентифицирую не что иное, как «неудачный дубль». Где «mis-» обозначает провал, а «take-» — дубль.
Интерес, разумеется, вполне прикладной. Вспоминая бурную молодость в гаражных студиях звукозаписи, я отчетливо вижу себя, безжалостно уничтожающего кривые такты под одобрительные возгласы звукооператора. Почему-то вопроса сохранения неудавшихся дублей не стояло. Есть время переписать — переписываем. Если времени нет, неудачные проходы отправляются в корзину.
С остальными сферами жизни оказалось тяжелее. Фотографии, заметки, аналитические записки, черновики выпускных работ, инфобанки проектов, в которых принимал участие… Длительное время я бережно хранил все «ошибочные» или подготовительные дубли — материалы, которые так никуда и не вошли. Без фанатизма, но все-таки классифицировал, анализировал и складывал.
Сейчас поступаю проще: если нужно фото — снимаю 10 (на всякий случай), выбираю одну (наиболее удачную), удаляю 9 (безжалостно) и ставлю на этом точку (решительно).
Аналогично один вариант заметки превращается в окончательный документ, который выпускается в мир (или пересылается для дальнейшей работы кому-то еще). Остальные 99+ правок не имеют смысла. Вряд ли кто-то займется исследованием моего творчества.
В итоге я сохраняю только исходник (при его наличии) и результат. Без промежуточных стадий.
Ошибка для меня превратилась в синоним обязательного дискретного действия внутри процесса, что-то типа шага в пути. Пока не преодолеешь 99 шагов — не пройдешь расстояние. Только фиксировать каждое движение совершенно необязательно (если не стоит именно такая задача). Есть начало пути и его конец. Возможно, с несколькими промежуточными контрольными точками.
Как только я перестал документировать и пристально изучать незначительные ошибки (стал относиться к ним как к неудачным дублям, которые можно переписать заново), жить стало намного проще.