Пётр Мамонов, конечно, абсолютно выдающийся человек. Но я бы не сказал, что он выдающийся драматический актёр. Комедия, эксцентрика - да, тут он на месте. Я считаю, что лучшую свою роль Мамонов сыграл в фильме Никиты Тягунова "Нога" - роль уникальную и полностью соответствующую особенностям его таланта.
Потому что главная его особенность, главная черта - это кураж. Весёлый, иногда страшный, но всегда гипертрофированный смех, исступлённое кривляние. Даже в последние годы, когда уже видно было, что он смертельно устал, этот кураж нет-нет да и прорывался в его глазах, в жестах. Понятно, что как и любому артисту-комику, ему тоже хотелось глубины, драмы. Даже самые упёрты юмористы в конце концов понимают, что юмор - это только костыль, подпорка, необязательный (хотя и желательный) элемент в любой художественной конструкции. Потому что смех без боли - не работает. Смех поверхностен, глубина есть только в боли, в страдании.
И даже в первой большой кинороли Мамонова - в "Такси-блюз", он пытался примерить на себя эту глубину. Можно спорить, получилось ли - я, помню, весь фильм ржал над его кривляниями. Мамонов и прославился прежде всего кривляниями, юродством. Даже заинтересовал продюсера Брайна Ино, когда тот выбирал из советского андеграунда "собачку говорящую" для западной публики... Это уже потом случились в его жизни и переоценка, и православие, и фильм "Остров".
Во время войны немцы захватывают баржу с двумя советскими моряками, и предлагают одному из них из них убить другого, чтобы сохранить собственную жизнь. Анатолий стреляет в Тихона, немцы взрывают баржу, Анатолия подбирают монахи из расположенного неподалёку монастыря. Спустя много лет Анатолий живёт при этом же монастыре и считается старцем, святым - он помогает тем, кто приходит к нему за помощью, даёт советы и даже исцеляет болящих. И сам не понимает, почему у него, предателя, убийцы - это получается? Почему именно его выбрал Господь, чтобы явить свою волю?
Потому что отец Анатолий - это Ставрогин, у которого получилось. Совсем неслучайно, что он убил именно Тихона, а не какого-нибудь Александра или Павла. У Достоевского в "Бесах" именно старец Тихон призывает Ставрогина покаяться в своём грехе, но и уговаривает постараться "пережить" его, через понимание огромности своего преступления вернуться к жизни, и каждодневным раскаянием вымолить у Бога прощение не только для себя, но и для других... Как говорил Серафим Саровский, "спасись сам, и тысячи вокруг тебя спасутся". Ставрогин, как известно, груза своего греха не выдержал, повесился. А вот Анатолий из фильма "Остров" выдержал, и за это получил всё - и наполненную смыслом жизнь, и будущее спасение.
В сценарии есть эпизод, который не вошёл в фильм: к Анатолию приходит молодой, только что рукоположенный священник, и просит благословения на переезд в Москву. Анатолий сразу понимает, что за горячими словами о "служении людям" прячутся карьерные мечты молодого батюшки - в Москве можно продвинуться, стать сначала епископом, а потом, глядишь, и самим патриархом. Он предрекает ему вместо Москвы Караганду, и, когда тот, огорчённый, уходит, говорит про себя: да, славный батюшка из него получится! То есть Анатолий, разговаривая с этим человеком, как кожуру с лука счищает - сначала первый слой: молодой человек хочет послужить людям, потом: на самом деле, он стремится сделать карьеру, ещё дальше: но всё же славный батюшка из него получится в Караганде! В этом и других случаях Анатолию открывается будущее человека, его путь. Это не судьба, которую не изменить, а направление, вектор, способный меняться в зависимости от свободной воли этого конкретного человека. Он просто даёт советы, как сделать этот вектор прямее, отчётливее, правильнее.
Старчество, как массовое явление, появилось в России в начале 19-го века, в ответ на общее оскудение веры и расслоение общества. Общество, в котором взрослели, например, Пушкин, Гоголь, было, может быть, даже более развращённым, чем наше сегодняшнее - изверившимся, беспросветным, облизывающимся на запад (несмотря на войну 12-го года!). Старцы появились и как антитеза этому обществу, и как элемент связывающий всё более расколотое общество. Расколотое - потому что после Петра простой народ и узкая прослойка "образованных, знатных" всё дальше отдалялись друг от друга. А вот к старцам могли прийти со своей бедой и крестьяне, и дворяне, и аристократы, все толклись в одной толпе, ожидая приёма - все, кто нуждался в помощи, в совете, в уверенности, что ещё не всё прогнило, и есть праведники, из-за которых Господь пока не уничтожает эту землю.
И Достоевский ездил к старцам, и Толстой - за тем же самым, чтобы увидеть, прикоснуться к тем столпам, которые держат мир. Эти старцы необязательно были раскаявшимися грешниками, как отец Анатолий в фильме "Остров", но они были, прежде всего, грешниками, осознающими свои грехи, глубоко-глубоко узнавшие себя, увидевшие бездну человеческой души, где какие только чудовища не ворочаются. И вот эта глубина, это знание о том, что чем глубже, тем страшнее, но невозможно приблизиться к богу, не нырнув на самое дно - именно это и делало из них старцев, духовидцев. И именно поэтому Господь их слышал.
Такое ощущение, что режиссёр Павел Лунгин - образованный, знатный, западник до мозга костей, сам вдруг оказался в этой толпе просящих. Уж не знаю, по какому поводу. Но не видя святых старцев вокруг (по своей слепоте не видя), решил создать хотя бы старца кинематографического. "Остров" настолько выбивается из его фильмографии, что кажется: это вообще не его фильм, несмотря на то, что именно он был главным на съёмочной площадке. Грешным делом хочется даже подумать, что он собирался снять обычную антиклерикальную байку, про смешных попов (совершенно в тренде времени), а в итоге снял, может быть, главный русский православный фильм. Кажется, что картина получилась даже вопреки ему, режиссёру, сценарий победил постановщика - идея, мысль сценариста взяла верх над Лунгиным. Впрочем, неважно, было это озарением среднего режиссёра или мощь сценария, который и Лунгин не смог испортить или просто вмешался Тот, кто стоит вообще за всем на свете - фильм "Остров" получился, и для нас, зрителей, это главное.
И ещё очень важное - этот фильм делает свою работу исподволь, непрямо. И не стоит слишком уж заострять внимание на неплохом актёре Сухорукове, который привычно скоморошничает, на деревянном Дюжеве, да и на не всегда точном Мамонове. Это всё неважно, потому что не смотря ни на что фильм "Остров" работает, выполняет свою задачу - укрепляет в уверенности, что Бог есть, что есть люди, через которых Он действует намного более наглядно, чем через остальных. И что Он являет своё присутствие людям чаще, чем люди это замечают. "Чудеса вокруг нас" - это же не просто расхожая фраза, это точное описание действительности, для верующего это очевидно. Чудеса действительно вокруг нас, мы их просто почему-то не замечаем.
В предыдущих сериях:
"Мэри Поппинс, до свидания"-1984
"Свой среди чужих, чужой среди своих"-1974
"Торпедоносцы"-1983