В толстом и красиво стареющем словаре написано, что слово «рецепт» происходит от латинского на -ум и значит «обязанность, гарантия». Ну какая гарантия, устыдитесь. Взять хоть рецепт борща, успеха или болтушки от прыщей. Студенткой я подрабатывала копирайтером и однажды через вторые руки мне перепал заказ на рецепты тортов для двух разных сайтов. Торты были нужны одни и те же, но тексты — разные. «Что делать, Дима, — спрашиваю заказчика — хочу индульгенцию на ложь». Так и пришлось брать «1/2 стакана сахара» в одном рецепте и «300 гр. сахарной пудры» в другом, в третьем «взбалтывать яйца вилкой или венчиком» и взбивать «белки до твёрдых пиков» в четвёртом, в пятом… думаю, понятно.
Однажды и мы с Верой попались на крючок таких рецептов, когда готовили фалафель. Как на грех, именно тогда нужны были не просто так шарики, а настоящая хрустящая, с нежной корочкой шрапнель, чтобы, минуя желудок, попасть в самое сердце «роскошного еврейского мужчины» Миши. В том рецепте забыли указать одну маленькую деталь: нут нужно было предварительно замочить, в идеале на всю ночь. Любовь, особенно когда она роскошная, столько ждать не может: вино откупорено, БГ мурлычит, конфорка электрической плиты раскалена, как печи в плавильных цехах, в кастрюле бурлило, как жерле пробудившейся Этны, но нут не сдавался. Решено расправиться с ним блендером: вжжж-вжжж, и никто не заметит, что главный ингредиент не готов. Нет ничего хуже недооценивать своего противника. Пока Борис Борисыч своим вкрадчивым шёпотом молился за нас, мы меняли руки, чтобы по очереди держать раскалённую до предела ручку блендера, из которой в итоге повалили клубы дыма. На этом блендер — всё, а нут — твердее всех.
Стали мять ложками, вилками, руками. На спасение пришла ступка: в три часа ночи также по очереди начали давить нут мраморным пестиком. Дело шло медленно, в ступку помещалось очень мало — но дело шло, местами уже виднелось дно кастрюли (дно бутылки вина виднелось целиком), а запах гари почти выветрился вместе с надеждами на сон и гастрономическую карьеру. Оставался соус, всякий тмин, кумин, кунжут... но кого волнуют такие мелочи спустя пять часов беспрерывных песен Борис Борисыча.
Сейчас у Веры и Миши уже две дочки. Вот это я понимаю — рецепт с гарантией! И если вам интересно: получился очень вкусный фалафель.