Шепотки

1. juna u blizini metro stanice Anino u Moskvi bila je neuobičajena gužva: pored klasične moskovske gužve, Negoša Bugarina čekalo je puno ljudi. Njegoš je vlasnik preduzeća "Auto Ekstra" za prevoz prtljaga, paketa i životinja iz Rusije i zemalja ZND u Srbiju i Crnu Goru. Tu, u blizini metroa, prvi put su se sreli naši junaci - vlasnici jazavčara Čino, akite-Inu Reja, engleskog buldoga Buča, bernardinca Maše, mađarskog hrta Lare, španijela Nore, metisa Runa i čivava Tajsona. Niko tada nije mogao pomisliti da on pse sprovodi u posledne putovanje...

1 июня у метро «Аннино» в Москве было непривычно многолюдно: помимо классической московской толпы десятки людей ждали Негоша Бугарина. Негош — владелец компании Auto Extra по перевозке багажа, посылок и животных из России и стран СНГ в Сербию и Черногорию. Там, у метро, впервые и встретились наши герои — владельцы таксы Чино, акита-ину Рея, английского бульдога Буча, сенбернара Маши, венгерской борзой Лары, спаниеля Норы, метиса Руны и чихуахуа Тайсона. Никто тогда не мог подумать, что провожает собак в никуда...

Между мной и математикой никогда не было взаимопонимания. До десятого класса царица наук проходила мимо по касательной. Сперва Серёжа решал оба варианта, а я помогала ему отделять корни от суффиксов и расставлять запятые. Потом Саша, добрейшей души одноклассник, менялся на контрольных местами, чтобы мы с подругой решали один вариант, я же отдувалась за двоих на лабораторных по химии. Восьмой класс я просидела с Вовой, сыном математички. Там, за последней партой третьего ряда, в окружении тридцати...

На самом деле тяга к путешествиям есть не только у людей. Зажигалки, например. Ключи. Резинки для волос. Им надоедают твои руки, пальцы, карманы — они отправляются в неведомые страны и не возвращаются. Лишь иногда заглядывают, как к нудным родственникам, ненадолго, так, отметиться, поесть, погреться. Резинки я не любила с самого детства, когда их вырезали из камер и завязывали под белые банты. Такие жёсткие, плоские. Мама потом снимала их «потерпи чуть-чуть», а я со всей силы жмурилась. Потери волос были сразу очевидны, а голова ещё долго чесалась там, где туго сходился хвост...

Однажды мама отправила меня вместе с бабушкой к стоматологу. Кажется, мне было лет семь или около того. Для настроя и благословения мне был обещан арбуз, но при условии, что я буду стойко держаться, и бабушке не придётся капать корвалол.  По дороге ко врачу я решила взять реванш и заслужить ещё и дыню: сказала бабушке, что вообще одна пойду в кабинет. Бабушка перекрестилась с облегчением, когда за мной закрылась дверь, а я оказалась в кресле по соседству с мальчиком. Сразу заявила доктору, что прямо...

В толстом и красиво стареющем словаре написано, что слово «рецепт» происходит от латинского на -ум и значит «обязанность, гарантия». Ну какая гарантия, устыдитесь. Взять хоть рецепт борща, успеха или болтушки от прыщей. Студенткой я подрабатывала копирайтером и однажды через вторые руки мне перепал заказ на рецепты тортов для двух разных сайтов. Торты были нужны одни и те же, но тексты — разные. «Что делать, Дима, — спрашиваю заказчика — хочу индульгенцию на ложь». Так и пришлось брать «1/2 стакана сахара» в одном рецепте и «300 гр...

Недавно ходила на маникюр в милый небольшой салон в центре. И все там такие же милые, аж кажется, что они пырнут тебя напоследок пилочкой. Так вот. Пришла к ним то ли управляющая, то ли хозяйка, так и не разберёшь, но явно какая-то главная, судя по поведению девочки-администратора...

Когда я сегодня ходила по магазину, то несколько раз наткнулась на двух парней, которые громко что-то обсуждали у прилавков. Как оказалось, они искали панировочные сухари, а в отдел для диабетиков попали, видимо, уже от отчаяния. Один был очень предприимчивый, он не выпускал из рук упаковку сушек, словно она была спасительным кругом, и убеждал друга, что он раздробит их «как надо». Друг на это злился, ковыряясь в соевом мясе и ржи для...

Порой детские мечты возвращаются время спустя. Помню, как засыпая на втором этаже построенной дедом дачи, я мечтала работать продавцом в магазине. В единственном на весь дачный посёлок маленьком домике с простыми гастрономическими радостями. На двери такая большая скрипучая пружина, перед дверью крылечко, рядом спят пыльный велосипед и чёрный пёс, и я наливаю ему в банку воды.  Внутри под стеклом витрины сырки, творог, колбаса. Сырная косичка. Сосиски («хорошие, молочные»). На стене полки с хлебом («половинку ржаного, ещё что?»), консервами, семечками...

Ясным утром вчера я поехала к маме. По пути успела купить свежих булочек, кофе, поболтать с подругой и усатым кондуктором. Мы договорились встретиться недалеко от вокзала, от сильного ветра некуда было прятаться. Пока её ждала, представила, каково это, когда тебя здесь нет? Когда тебя нет вообще. Парень прикуривает, машина паркуется, проезжает автобус, взлетают голуби, облетают листья. Люди всегда будут перебегать дорогу в неположенном месте, есть в кровати, менять набойки и пломбы, ворчать на...

Нашла в «Анне Карениной» очаровательное описание «пьяного тарифа»: «Степан Аркадьич, которому было очень весело, послал Дарье Александровне телеграмму... Дарья же Александровна, получив депешу, только вздохнула о рубле за телеграмму и поняла, что дело было в конце обеда...

На часах три. Мама уехала, и я снова могу спать в её кровати. На улице гром, в голове что-то про «пустое место, где мы любили», а в чашке к старому пакетику чая подселился новый.    Я провожала маму на вокзал. Там, стоя на перроне и улавливая знакомый, впитавшийся с детства в самое тебя запах, я вспоминала время, проведённое в поездах. Как ты забирался в туалет, тайно открывал окно, высовывал голову и, задыхаясь от резкого ветра в лицо, смотрел на плохо выглаженные тени вагонов, которые неслись прямо по столбам, траве и синим от сырости оврагам...