Поначалу наш город расстилался на берегу моря – но морю это явно не понравилось, потому что оно начало наступать, подтапливая улицы, заливая дома. Мы строили плотины – плотины не помогали, море атаковало, городу приходилось подниматься все выше, ютиться на скалах, тесно прижимаясь друг к другу домами. Да-да, город попросил написать про него именно так – ютиться на скалах, тесно прижимаясь друг к другу домами, а не – дома тесно прижимались друг к другу. Впрочем, ему виднее. С каждым годом город поднимался все выше, убегая от моря, пока, наконец, городская окраина не достигла вершины самой высокой скалы. Но море не отступало, поглощая скалы уступ за уступом, утес за утесом. Город стал карабкаться по облакам, извиваясь вслед за ними причудливыми спиралями. Здесь нам уже ничего не угрожало, - море осталось далеко позади – но мы по привычке возводили дома все выше, иногда ухитряясь вместить целый трехэтажный особняк на маленькое даже не облако – тающий клочок тумана. Когда облака в вышине стали чересчур зыбкими и непрочными, город мог бы растянуться вширь, - но вместо этого направился в сторону луны, оплел её улицами, как лианами, обвил со всех сторон, распустился цветами домов.
Так было до той поры, пока городские власти не догадались поднять арендную плату для моря – и морю не оставалось ничего кроме как покинуть город, потому что невыгодно стало жить в его особняках, гулять по улицам и отдыхать на верандах. Люди наконец-то вернулись в свои дома, повесили на окнах шторы, зажгли лампы, расставили на столе чашки, чтобы пить по вечерам чай.
Я рассказываю все это так подробно, чтобы вы хотя бы примерно понимали мою ежедневную работу: мой дом в виде одинокой башни стоял на самой верхушке луны, и от него начиналась бесконечно длинная дорога, которая спускалась вниз, вниз, вниз – по лунным кратерам, по туманам, по облакам, по скалам, по склонам холмов, до самых глубоких впадин, где когда-то было море до того, как его прогнали отсюда. Утром я садился на свой велосипед и ехал вниз по улицам, развозя по домам лунный сыр. Ближе к полудню я добирался до конца улицы, где дома были облеплены причудливыми морскими ракушками, а кое-где возвышались настоящие коралловые замки, а в переулке можно было заметить истлевший остов огромной рыбы. Я спускался к самому морю – да, мы по-прежнему приторговывали с морем несмотря на давнюю вражду – закупал у моря полные корзины жемчуга, и снова ехал по улице, на этот раз вверх, развозя жемчужины по домам – чтобы у людей на ужин был свежий жемчуг. Так я добирался до самой верхушки луны, где стоял мой дом в виде высокой башни. Подобный образ жизни вполне меня устраивал – не было ничего лучше, чем крутить педали, предаваясь своим мечтам.
Иногда меня просили передать письма – поэтому я не удивился, когда неприметный господин, забирая у меня очередную порцию сыра, вручил мне письмо, - я даже не обратил внимания на адрес, спохватился только когда понял, что такого дома нет.
- Такого дома нет, - ответил я, возвращая вечером письмо, - в переулке за третьим домом сразу идет четвертый дом, и никакого дома три дробь четырнадцать там не было.
- Еще бы – сказал неприметный господин, - этот дом бывает только по четвергам.
Я терпеливо дождался ближайшего четверга, но, разумеется, никакого дома не обнаружил. Я говорю – разумеется, потому что уже начал подозревать какой-то розыгрыш – в конце концов, дома не появляются из ниоткуда по четвергам, и не исчезают в ночь с четверга на пятницу.
- Этого дома нет, - сказал я, снова возвращая письмо.
- Ну, конечно же, сегодня же четверг, - ответил неприметный господин.
- Вот именно, а вы сказали, что дом появляется по четвергам.
- Э нет, молодой человек, это нужен особенный четверг, шестой четверг месяца.
Я терпеливо дождался... то есть, нет, ничего я терпеливо не дождался: проходил четверг за четвергом, но все они были третьи, четвертые, первые, пятые, но уж никак не шестые. Я даже не сразу понял, что на неделе может быть не более пяти четвергов, но уж никак не шесть.
- Шестого четверга нет, - ответил я, и осторожно добавил, - возможно, вы имели в виду шестое число?
- Нет-нет, молодой человек, я имел в виду именно шестой четверг месяца.
- Но такого не бывает.
- Ой ли? – мой собеседник прищурился, - вы уверены?
- Ну, если только месяц не станет длиннее в несколько раз.
- Вот именно, молодой человек, вот именно! – он даже захлопал в ладоши, - наконец-то вы догадались! Нужно дождаться, когда месяц станет длиннее...
Я уже стал прикидывать, когда такое может случиться, -может, зимой, нет, это ночи зимой длиннее, а вот месяц... месяц... Нет, я упорно не мог себе представить, когда месяц будет длиннее хотя бы на неделю.
- А вы уверены, что земля всегда будет вращаться так же быстро, и луна так же быстро будет вертеться вокруг земли?
- Вы думаете... тысячи лет спустя...
Вот именно, молодой человек, вот именно! Так что давайте, садитесь на свой велосипед и отправляйтесь туда, где шесть четвергов на неделе...
Мне ничего не оставалось, кроме как последовать его совету. Мне было не привыкать к длительным путешествиям, поэтому дорога до бесконечно далекого будущего не показалась мне слишком длинной. И на этот раз я без труда нашел дом под номером три дробь четырнадцать, на нем даже значилась буква Пи, выложенная аметистами. Я постучался – каково же было мое удивление, когда дверь мне открыл четверг, самый настоящий четверг, да не какой-нибудь, а шестой четверг на неделе.
- Здравствуйте, - я вежливо поклонился и протянул письмо, - вам просили передать.
- Письмо? Мне? – воскликнул четверг (голос у него был необычайно приятный), - вот это да, я никогда не получал писем... Что бы это могло быть?
- Право же не знаю, - ответил я.
Четверг развернул письмо и с интересом прочитал, всем своим видом показывая мне, чтобы я подождал, пока он напишет и передаст мне ответ.
- Удивительно... этот господин хочет знать будущее.
- А вы знаете будущее?
- Ну, разумеется, я же четверг из будущего... Что же, я напишу ему, что сделать, чтобы его выбрали губернатором.
- А он метит в губернаторы?
- О, еще как... что же, ему достаточно пообещать морю снизить арендную плату... и дело сделано... море проголосует за него, целое море голосов...
- И море вернется в город?
- Мало того... – четверг нахмурился, - будет нешуточная война между морем и людьми....
- И кто победит?
- Победителей в этой войне не будет.
Только сейчас я спохватился, что город вокруг дома, где жил четверг, был совершенно пустым – и не просто пустым, а до жути мертвым, даже зеленые деревья казались на самом деле безжизненными.
...но он успеет поцарствовать вволю, можете не сомневаться, - добавил четверг, - вот, пожалуйста... возьмите мое письмо...
- Благодарю вас, - ответил я, хотя благодарить мне его было совершенно не за что.
Моим первым желанием было подменить или подделать письмо, но я понимал, что не так-то просто будет подделать письмо за подписью самого четверга, поэтому мне, увы, ничего не оставалось, как вручить письмо адресату... опять же в ближайший четверг, вот такое совпадение.
Я подъезжаю на своем велосипеде к дому неприметного господина, я уже подготовил для него кусок лунного сыра, особенный кусок. Я любезно улыбаюсь хозяину дома – я уже знаю, что завтра он не проснется, - но все равно завтра я как ни в чем не бывало подъеду к его дому с куском сыра, искренне удивлюсь, как так, почему хозяина нет, что значит, умер, а почему тут полиция, да, я видел его вчера, он был живехонек-здоровехонек, а что такое... А потом останется не так уж и много, - заехать в Администрацию, да, я хочу выдвинуть свою кандидатуру, да, программа у меня есть – снизить арендную плату для моря, да, будьте добры, запишите мое имя, меня зовут Молодой Человек, Молодой через «О»...