Каковы пределы авторской плодовитости? Мой интерес – теоретический: писать в режиме «взбесившегося принтера» я сам никогда не желал. Однако все мы – разные: кто-то мечтает марафон бежать, а кто-то – набирать по 40 тысяч знаков в день, чтоб эта «борзопись» еще и пользовалась спросом. Есть такие прецеденты!
Знаю про двух писателей, которые создали по 4 тысячи книг и стали благодаря этим книгам знаменитыми. Это испанская романистка, работавшая в докомпьютерную эру, и греческий ученый, родившийся до нашей эры. Знакомьтесь!
Дидим Книгозабыватель (ок. 63 г. до н. э. – ок. 10 г. н. э.)
Александрийский грек Дидим был весьма известным филологом во времена Цезаря и Октавиана Августа. Чтобы отличить его от других Дидимов, античного ученого прозвали Халкентер, что в буквальном смысле означает «Медные кишки», а в более свободном и понятном для русского уха переводе – как бы поинтеллигентнее сказать… «Каменное седалище». Кроме того, Дидима называли Книжной бездною и Книгозабывателем, поскольку греческий ученый помнил не все свои произведения и сам себе противоречил.
Это не удивительно! Дидим был автором 4000 книг (согласно Сенеке) или 3500 (согласно Афинею). Если сравнить это собрание сочинений с размерами Александрийской библиотеки, в которой наш герой работал (700 тысяч книг – иногда это число оспаривают, мне же оно представляется правдоподобным), то получается так: Дидим один написал полпроцента от объема величайшего книгохранилища в античном мире.
Чтобы это сделать, требовалась каменная усидчивость. Книги-то были филологические! Древний грек прожил 72 года, его ученая карьера могла продолжаться около 50 лет, следовательно, он писал по 80 книг в год, четыре дня – на одну книгу!
Надо понимать: древние книги-свитки были короче наших книг-кодексов. Во времена Дидима Халконтера размер античной книги чаще всего не превышал двух наших авторских листов (то есть 80 тысяч «знаков с пробелами»; греки писали без пробелов, но для нас это не важно). Выходит, Дидим писал, в среднем, по пол авторских листа в день и по 180 листов филологических работ в год! В чем здесь подвох?
Он был просто трудолюбивый компилятор! Схема работы была такова: «Читаю. Конспектирую. Компилирую. Создаю комментарий». По-видимому, большинство книг Дидима Халконтера являлись комментариями к античным писателям. Кое-какие фрагменты трудов Книгозабывателя попали в сохранившиеся схолии (комментарии) к одам Пиндара и комедиям Аристофана. Другие книги сохранились в виде папирусных фрагментов.
Полностью до нас дошла только одна книга из 4 тысяч, посвященная… строительным материалам. Поэтому ее атрибуция вызывает сомнения.
Как же работал «борзописец» древности? Как я полагаю, у Дидима был секретарь, который читал ему нужные книги (люди античности чаще всего воспринимали текст со слуха), Дидим делал свой конспект на восковых табличках, потом все это компилировал и отдавал писцу переписать на папирус, позже прочитывал и делал правки.
Так выглядел античный «копипаст». Или «рерайт»?
Дидим работал, очевидно, не совсем один, но кто же о рабах-то вспоминает?
Корин Тельядо (1927-2009)
А эта дама творила уже не в век папируса, а в эпоху печатных машинок. Большинство ее работ были написаны до распространения персональных компьютеров. Корин Тельядо стала автором 4 000 книг…
Девочка родилась на берегу Бискайского залива в многодетной семье рабочего. Она зачитывалась книгами Бальзака и Дюма, мечтала стать их героиней и записывала в тетрадку свои отроческие фантазии. В возрасте 18 лет Корин потеряла отца и оказалась на мели. Вскоре Тельядо решила попытать счастья и отнесла небольшой роман в издательство. Роман был напечатан, однако астурийской девушке пришлось заключить «кабальный» контракт. Она должна была теперь писать по одному роману в неделю. Романы были маленькие, страниц на 100, но все же… но все же…
Как ни странно, девушке понравилось работать в таком ритме. Испанская писательница была уже богата и знаменита, но продолжала с пулеметной скоростью и в зрелости, и старости «клепать» книжку за книжкой. Как ни странно, они пользовались успехом у определенной части населения. Даже переводились на другие языки. Это были любовные романы!
Кончилось тем, что о самой Тельядо стали писать книги. Более того! Она считается самым читаемым среди писателей Испании после Сервантеса (автор «Дон Кихота» краснеет и закрывает лицо руками).
Попытаемся себе это представить! Литературная карьера Корин Тельядо продолжалась с 1946 по 2009 год. Любопытные люди подсчитали: романы Тельядо, находящиеся в продаже, имеют, в среднем, объем 156 страниц. Впрочем, она писала в массовом порядке еще и тексты к «комиксам» с фотографиями (так называемые фотороманы) – здесь объем текста должен быть совсем мал.
В общем, я полагаю, что «в среднем по палате» объем одной книжки Корин Тельядо мог составлять все те же 100 страниц, или 4-5 авторских листов. По приблизительным подсчетам, за 60 лет творчества эта испанская дама написала 400 тысяч страниц, 16 тысяч авторских листов, 640 миллионов печатных знаков (с пробелами). В год она создавала по 66 книжек (минимум 260 авторских листов), то есть одну книжку за 5-6 дней. Если предположить, что у Корин Тельядо не было выходных, то получается, она писала по 18 печатных страниц в день (ок. 30 тысяч знаков).
Одна? Или при помощи «литературных негров»?
Все мои статьи в оглавлении журнала «Нетривиальная история».
Читайте также:
Елизавета Кульман: судьба девочки-вундеркинда 200 лет назад
Кем был реальный Николай Антонович из "Двух капитанов"?
Купил издание 1741 года. Авторы – короли и министры. Показываю
