Класса с четвертого мечтала о работе учительницы. Смотрела на своих педагогов и тихо их презирала. Причем с четвертого класса. Все казались мелочными, обидчивыми и не умными. Включая первую учительницу.
Пришла средняя школа. Ничего не изменилось. Затем старшая. В предметниках нет интеллигентности. И нет педагогических способностей. В классах полный бардак. Кто в лес, а кто по дрова. Учились те, кто хотел. Большинство отбывало школьную повинность.
Ни чувств, ни мыслей, ни творчества.
Думала: закончу педагогический вуз и стану гениальной учительницей литературы. Казалось, что это очень просто: не делай так, как твои учителя. И все получится. Должно получиться.
В воображении видела себя у доски. С пылающим лицом. И дети смотрят на нее немигающим взглядом. И верят каждому ее слову. Все ученики любят ее безусловно. И плачут, когда уходят на каникулы.
А еще она в школе будет «издавать» литературный журнал. И поможет открыться юным талантам. И вот – лет через двадцать – в школу приедут два знаменитых поэта. Таких, как Евгений Евтушенко. Это ее бывшие ученики.
Вся школа выйдет их встречать. А поэты приедут в сопровождении губернатора. И министра образования. Школа вся выстроится. А она, скромная учительница, впереди. Поэты вместе с губернатором и министром выйдут из машин, встанут перед ней на колени, и цветы подарят. А кругом кинокамеры, и журналисты, журналисты, журналисты.
Учиться было легко, если любишь словесность. А затем работа. И оказалось, что в ее классах никому особо учиться не хотелось. Ее не слушали, хамили. Как их организовать, как заинтересовать, не знала. И она говорила в учительской, что ей директор с завучем «подсунули» тупых учеников. Они явно дети алкоголиков. Не из умных семей. А яблоко от яблони недалеко падает.
Она ненавидела детей. Дети ее ненавидели. С трудом доработала до пенсии. Закрыла школьную дверь и постаралась забыть все, что было. Забыть, как ужас.
А еще мечтала о материнстве. О сыне или о дочери. Умные смышленые ребятишки. Они маму с полуслова понимают. Она им книжки умные читает. И со временем ее дети становятся такими же замечательными, как эти самые герои.
И вот седая старость. Она сидит в центре стола. Справа – дочь. Слева – сын. Они тоже сидят и маму обнимают. И у всех счастье на лицах.
Сын родился. Пошли бессонные ночи. Ребенок постоянно болел. И она мучилась. А еще эта мерзкая работа в школе. И мерзкий муж, который сразу начал гулять.
Сын вырос неуправляемым. Рано начал грубить. Злой и хитрый, как его отец. И она его не любила. И он ее не любил. Не было любви.
Затем он чуть не сел. И она пошла на какие-то жертвы, чтобы его откупить от суда. Откупила. Но благодарности не было – от него.
И вот старость. Все мечты ушли в песок. Ни мать, ни учительница. Какие там поэты с цветами? Какое умное и благородное лицо сына? Всё зря. Всё напрасно.
Сын наконец-то угомонился. И даже женился. Вроде остепенился. И тогда она буквально насела на него: я тебя от тюрьмы спасла. А ты мне должен. Я хочу бесстрастной спокойной жизни. Устрой мне такую жизнь.
Он и устроил. Купил готовый возделанный и ухоженный участок в саду за городом. С домиком. С грядками и теплицами. И она стала уезжать туда на полгода.
И «садовая» жизнь увлекла ее, как ветер. Она забыла все книжки, которые читала. Всю свою прежнюю жизнь. Все свои мечты.
Там, в саду, вдруг стало хорошо. Как в раю. Возня, уход за грядками, «борьба за урожай». И даже продажа зелени и овощей на рынке – все радовало. Все счастье приносило. И она думала: в чем была ошибка? Почему жизнь пошла не так, как она хотела? Мечты с воображением виноваты? Или что? Никому не нужное учительство, муки материнства. Зачем? Вот так бы просидеть всю жизнь на грядке с овощами. Смотреть, как зеленые ростки появляются из земли. Помогать им вырасти и окрепнуть. Дать им света и влаги. И насладиться видом крепких плодов. И вечерний чай на своем участке. И крепкий сон.