На этой неделе у меня необычный рабочий день. Я не за ноутбуком, а за рулем автомобиля: временно исполняю обязанности водителя фонда «Обнимая небо», пока Николай занимается транспортировками паллиативных больных.
С паллиативным врачом Натальей Юрьевной и медсестрой Леной мы выезжаем из офиса около 10 часов утра. Впереди у нас четыре адреса, четыре паллиативных больных. Четыре истории, о которых я хочу вам рассказать.
10:25. По первой заявке приезжаем в частный сектор. Высокие заборы, лай собак. С трудом находим нужный дом. Нас встречает родственница больной и проводит в небольшую комнату, половину которой занимает кровать. На ней – маленькая женщина, у которой онкозаболевание. Опухоль дала метастазы в кости. Проблема, с которой она обратилась в фонд, – сильная боль. Из-за нее женщина не может спать. Болеутоляющие, которые она принимает, не помогают. А еще тошнит.
Паллиативный врач Наталья Юрьевна осматривает и опрашивает пациентку, знакомится с историей болезни и предписаниями других врачей. Она приходит к мнению, что обезболивание, действительно, требует коррекции: пациентке был назначен сильный препарат, но неэффективный при метастазах в кости. Также врач рекомендует лекарство, чтобы избавиться от тошноты.
«Расскажите, что будет происходить со мной дальше, что будет с моими ногами?» – просит уже перед нашим отъездом больная. Неизвестность пугает ее больше жестокой правды. Ни врачи, ни близкие не разговаривают с ней об этом.
«К сожалению, вы будете терять вес, так как аппетит будет падать, а опухоль к тому же разгоняет метаболизм. Мышцы на ногах без движения атрофируются. Но боль мы купируем», – подробно объясняет Наталья Юрьевна.
(Забегая вперед, скажу, что через два дня женщина позвонила в фонд, чтобы поблагодарить врача: боль ее больше не мучает).
В ближайшее время у женщины запланирована операция по замене нефростомы (дренажа, который выводит наружу содержимое почек, когда они сами не работают). Мы предложили перевезти ее в больницу на нашем спецавтомобиле. В обычном такси им насчитали цену почти в 4 тысячи рублей, а наши транспортировки бесплатны. Родственники сказали, что обязательно позвонят нам.
11:20. По второму адресу нас ждал молодой мужчина. Он сам позвонил нам: ему больно. Совсем недавно он столкнулся с диагнозом «злокачественное новообразование в желудке». Ему еще предстоит обследование и лечение, но уже сейчас вопросов у него море. Наталья Юрьевна дала рекомендации по обезболиванию, посоветовала, куда обратиться, чтобы получить препарат.
12:10. Выбираемся из частного сектора в центр города, там – следующий адрес. «Хрущевка», небольшая квартира, на диване в комнате лежит дедушка. У него рак четвертой клинической группы, он ослаблен и истощен. По словам родственников, у дедушки плохой аппетит, плохой сон – в общем, мало хорошего. Наталья Юрьевна порекомендовала больному специальное высококалорийное питание, которое можно добавлять между основными приемами пищи. Еще назначила средство для улучшения аппетита и лекарство от тошноты. В разговоре выяснилось, что пациенту нужно попасть на прием в больницу в конце июля, а как перевезти лежачего больного, родственники не знают. И здесь снова пригодилась наша машина для транспортировки паллиативных больных. Договорились, что скоро наш Николай повезет дедушку к специалисту.
13.50. На четвертом адресе – пациентка с очень большими пролежнями. Если вы не знали, что пролежень легко образуется за пару часов, то теперь знаете. Еще хуже то, что за неделю он может вызвать некроз тканей. Медсестра Елена обрабатывает раны, накладывает повязки. Оставляем пеленки и подгузники для взрослых. Даем рекомендации по лечению и профилактике пролежней.
14:20. Выходим из подъезда, вдыхаем свежий воздух. Вокруг хорошо: поют птицы, светит солнце, лето. Жаль, что они, наши подопечные, не могут встать со своей кровати или дивана и вдохнуть это лето вместе с нами. Их жизнь – четыре стены, кровать или диван, шкаф, на котором знаешь каждую царапину, изученные до каждой черточки обои. Они отрезаны от мира своей болезнью. Они невидимки… Но только не для фонда. Зачастую наши сотрудники и волонтеры – единственные, кто отзывается на их страдания и делает жизнь паллиативных больных и их близких чуть комфортнее, чуть светлее.
Вы можете поддержать неизлечимо больных людей, вместе с нами прийти к ним в дом и изменить их жизнь. Станьте нашим волонтером или партнером: подпишитесь на любое комфортное пожертвование в фонд. Это может быть даже один рубль в день. Сумма будет автоматически списываться с вашей карты один раз в месяц, а мы сможем рассчитывать на вашу помощь, чтобы врач, медсестра, соцработник, психолог и волонтеры всегда имели возможность приехать туда, где очень в этом нуждаются.
Автор: Ольга Данилова, специалист БФ «Обнимая небо»
Выездная служба БФ «Обнимая небо» работает при поддержке Фонда президентских грантов