Даниил Ротштейн о том, как пропадают старые и новые игры, и почему те, кто пытается их сохранить, невольно становятся пиратами.
Представьте, что вам захотелось пересмотреть какой-то умеренно популярный и относительно старый фильм. Ну, скажем, «Внезапный удар» с Клинтом Иствудом 1983 года, тот самый, где он сквозь зубы цедит: Go ahead, make my day. А теперь представьте, что посмотреть его можно только на кассете и больше никак. И не на VHS, а на Betamax. И проиграть ее можно не на любом Betamax-магнитофоне, а исключительно на Sony Betamax SL-5200, выпущенном в том же году. Вы расстраиваетесь и решаете успокоить нервы прослушиванием альбома Machine Head группы Deep Purple — но он существует только на виниле, а включить пластинку получится только на проигрывателе Pioneer PL-A35 1971 года и никаком другом. Полный бред. Но при этом — абсолютная обыденность для поклонников видеоигр.
По итогам 2020 года суммарный объем игрового рынка превзошел суммарный объем рынков кино и музыки, но с точки зрения подхода к дистрибуции и доступности игры кардинально отличаются от большинства других пластов культуры. Практически любой фильм сегодня можно посмотреть на любом устройстве. Да, те или иные картины и сериалы доступны только на конкретных сервисах, но это вопрос пары минут и нескольких долларов. С музыкой еще проще — в крупнейших стриминговых сервисах можно мгновенно найти все, что душе угодно, от концертной записи Фрэнка Синатры до свежего саундтрека к «Локи». Есть, конечно, исключения, например YouTube Music по-прежнему не может заполучить права на большинство альбомов Джими Хендрикса, — но это редкость.
Для мира игр закрытость и эксклюзивность платформ всегда были стандартом. Марио только у Nintendo, Соник — только на платформах Sega, Uncharted — только у Sony, Halo — только на Xbox.
Это неприятно, но понятно — эксклюзивы помогают продавать консоли, что позволяет крупным компаниям выкатывать большие бюджеты на эксклюзивы, и так по кругу. В моменте это и не так страшно: выбрал наиболее симпатичные эксклюзивы, купил соответствующую приставку, все довольны. Но, предположим, вы купили PlayStation 4 ради нового God of War 2018 года, а потом захотели ознакомиться с истоками франшизы — первыми двумя играми на PS2 и третьей на PS3. Третью Sony с барского плеча перевыпустила для современных консолей. А вот оригинальный God of War и его продолжение потеряны во времени, как слезы в дожде. Было такое когда-то, но если вам не повезло там вовремя оказаться, то все, поздняк. Это как если бы отовсюду убрали оригинального «Бегущего по лезвию», потому что есть «Бегущий по лезвию 2049». Мол, зачем вам это старье, есть же новый, более блестящий.
Периодически правообладатели пытаются сделать старые игры доступными, но для потребителя это всегда бег с препятствиями, хаос и неразбериха. Nintendo на своих консолях прошлого поколения Wii, Wii U и 3DS экспериментировала с сервисом Virtual Console — фактически официальным эмулятором, который позволял заново покупать и проигрывать электронные версии сотен классических игр из 1980-х, 1990-х и нулевых. Но на всех трех консолях разные библиотеки старых игр, причем отличия странные и необъяснимые. И в любом случае Virtual Console Nintendo везде сворачивает, а с начала 2022 года купить что-либо в онлайн-магазинах для 3DS и Wii U будет нельзя — просто перестанут принимать кредитки. На текущей консоли Nintendo — Switch — есть горстка доступных по подписке классических игр эпохи NES и Super Nintendo типа оригинального Donkey Kong Country, но вся библиотека всех поколений Game Boy, например, полностью недоступна.
А что с общепризнанной классикой на других платформах? Возьмем пресловутого Кодзиму-гения, легендарного гейм-дизайнера Хидео Кодзиму, человека, который играючи собирает для своих проектов актеров типа Мадса Миккельсена и Леи Сейду, а то и Гильермо дель Торо. Из эпохальной кодзимовской франшизы Metal Gear Solid на актуальных, доступных к покупке консолях представлена только последняя, пятая часть. Самая современная и красивая, но и самая спорная. Хотите сыграть в предыдущие и попытаться понять, в чем сыр-бор? Ищите на вторичном рынке не слишком потертую PlayStation 3, подключайте к интернету, и вуаля. Но если у вас PS4 или даже нарядная новая PS5 — эта страница истории для вас закрыта. Что характерно, в апреле 2021 года Sony анонсировала планы закрыть онлайн-магазин для PS3, но после взрыва негодования пошла на попятный. Вряд ли навсегда.
Но это все консоли, а как обстоят дела на персональных компьютерах? ПК не имеет поколений в консольном понимании, он вечен и могуч. Но историю ПК-гейминга можно условно разделить на две эпохи — до и после появления цифровой дистрибуции в середине нулевых. Сейчас сложно поверить, но всего 15 лет назад игры продавались только на дисках. В 2004 году был запущен Steam
, а в середине 2010-х цифровые продажи игр обошли физические. Но огромное количество игр, выпущенных до этого момента, в цифровую утопию не попали. В 2008 году польская компания CD Projekt (создатели игр по «Ведьмаку») запустила магазин Good Old Games, позднее переименованный в GOG.com, специализирующийся именно на цифровой продаже старых игр. Это вовлеченный процесс — для многих старых игр надо разыскивать правообладателей, которых может быть много и все они зачастую в сложных отношениях друг с другом.
Иногда проблемы непреодолимые. Космический симулятор Freelancer 2003 года, с которым до сих пор сравнивают все выходящие космосимы, принадлежит Microsoft, но легально приобрести его нельзя нигде. Соавтор Freelancer Крис Робертс вот уже 10 лет работает над проектом Star Citizen, на который фанаты пожертвовали сотни миллионов долларов и который все больше похож на финансовую пирамиду. Эта армия поклонников с радостью купила бы предыдущую работу своего кумира — но никто не пытается ее продать. Бывает еще интереснее: компания Nightdive Studios, занимающаяся римейками и перевыпусками классических игр, уже много лет пытается получить права на пародийный шпионский боевик No One Lives Forever — очаровательный шутер про женскую версию Джеймса Бонда. Но никто не может разобраться, а кому, собственно, принадлежат права на игру. И что делать в этом случае ностальгирующему игроку или любопытному исследователю игровой истории?
С черного флага нам улыбается Веселый Роджер. Он всегда улыбается, но в этой ситуации — особенно сардонически. В интернете есть термин abandonware, дословно — заброшенный софт. Это софт, который больше никто не продает и никто не поддерживает, который при всем желании не купишь таким образом, чтобы деньги дошли до правообладателя. По соответствующему запросу можно найти сайты, где для бесплатного скачивания размещены тысячи игр, не продаваемых легально. С точки зрения буквы закона это однозначное и безоговорочное пиратство. С точки зрения здравого смысла все немного сложнее.
Пираты любят говорить, что копирование файлов — фильмов, книг, игр — это преступление без жертвы, ведь ничего не украдено, оригинал на месте. Это лукавство, поскольку есть упущенная выгода для продавца. Но в случае с abandonware упущенной выгоды нет, ведь никто даже не пытается продавать этот софт. А если человек однажды купил тот же No One Lives Forever, а теперь хочет скачать версию, чтобы не искать диск? Формально он тоже становится пиратом, хотя уже и расплатился с правообладателем.
Некоторые разработчики к концепции abandonware относятся положительно — например, создатель культовых квестов Grim Fandango и Full Throttle Тим Шейфер. Оно и понятно — люди, которые непосредственно корпели над игрой, редко являются правообладателями, им спустя годы после релиза никакие отчисления не светят. Но сам тот факт, что abandonware-сайты куда меньше пытаются скрываться, чем распространители пиратских версий актуальных игр, говорит о том, что даже среди реальных правообладателей никто особо не против. Или, по крайней мере, не настолько, чтобы обращаться в соответствующие органы.
Пара десятилетий истории видеоигр висит в правовой сумеречной зоне, к которой никто не решается приглядываться.
В этом же лимбе находятся и эмуляторы — программы, позволяющие проигрывать на ПК образы игр для приставок. Над эмуляторами обычно работают энтузиасты, которые толком на этих проектах не зарабатывают. Сами эмуляторы закон не нарушают, а вот использование цифрового образа игры для Super Nintendo — это все то же пиратство. В этом году Nintendo засудила владельца одного из сайтов с такими образами, RomUniverse, на $2 млн — это на фоне того, что сама Nintendo свернула собственные легальные продажи старых игр. Несмотря на победу в суде, японский гигант не может получить с владельца сайта-нарушителя даже $50 в месяц. В итоге все сидят без денег и без игр, кроме, надо полагать, юристов Nintendo, получивших в том месяце премию.
Ситуация парадоксальная — в интернете полно энтузиастов, которые вкладывают колоссальные усилия в поддержание доступности старых игр: делают эмуляторы, выкладывают образы, пишут патчи и исправления для старых ПК-игр, многие из которых без серьезного колдовства на современном компьютере не запустишь. Большая часть этой деятельности формально незаконна, но обладающие колоссальными ресурсами правообладатели зачастую не готовы ударить палец о палец, чтобы самим начать вновь легально зарабатывать на собственной интеллектуальной собственности.
Ответ на вопрос, а почему все так, кроется в том простом факте, что из продажи рандомно пропадают далеко не только старые игры.
На сайте Delisted Games зафиксировано под полторы тысячи релизов, которые успешно продавались в современных онлайн-магазинах, прежде чем их просто сняли с продажи. Среди них — не имеющий аналогов автомобильный экшн Driver: San Francisco, где игрок мог мгновенно переноситься из машины в машину, «Дэдпул» 2012 года, по юмору не уступающий фильмам с Райаном Рейнолдсом, боевики по «Трансформерам» и «Легенде Корры» и ставший легендарным P.T. — интерактивный тизер-демо к Silent Hills, несостоявшемуся проекту Кодзимы-гения и Гильермо дель Торо с Норманом Ридусом в главной роли.
P.T. — случай особый, компания Konami решила стереть проект из истории просто потому, что поругалась с Кодзимой и устроила самый драматичный развод в истории индустрии. Японские игровые корпорации вообще бывают нервные, как мы видим. Но большинство таких удалений связаны с истечением тех или иных лицензионных соглашений — на музыку, автомобили, оружие или персонажей.
Вот и весь секрет: в представлении производителей игры — товар временный и скоропортящийся. Поэтому заключаются именно такие соглашения, которые искусственно ограничивают срок годности произведения по сравнению с вечной жизнью кино и музыки. И даже независимые разработчики могут привязывать отличные игры вроде современной трилогии Hitman к онлайн-функционалу с полным пониманием того, что игра проживет ровно столько, сколько протянут сервера.
С того момента как видеоигры стали сложнее виртуального пинг-понга, не утихают споры, являются ли они искусством. Это вопрос для отдельного обсуждения, и ответов может быть много, хотя единственно верный очевиден («Смотря какие»). Но уже сейчас понятно, что подходы издателей и поклонников к этому вопросу сильно различаются. Первые действуют по принципу «произвел-продал-схватил деньги-убежал», вторые понимают главное: у любого пласта культуры должна быть история, и эту историю надо сохранять. И, судя по всему, если играм суждено занять в мировой культуре место, соразмерное их доле на рынке развлечений, произойдет это не благодаря, а скорее вопреки производителям.
