Сегодня я опять смотрела в небо. И снова видела облака. В который раз. Некоторые уже были на бумаге. А тут – вот они, такие настоящие! И можно сказать, что мне повезло – и я их увидела. Наконец-то. И вот когда рассвело, я вдруг подумала, что небо все еще существует! И его можно увидеть. Как это было у Кэрролла – Гринуэй? «Оставьте закрытым это окно, и все будет так, как было много лет назад». Так что или еще не все пропало, или я – ретроград, человек из прошлого. Однажды в детстве один мальчик написал в дневник про маму, потерявшую зрение. Он был в восторге от того, что мир делится на «до» и «после». Когда он подрос, он спросил: – А где находится то, о чем ты рассказывал? – Возле крыльца, – ответил отец. – Как это рядом с крыльцом? – уточнил мальчик. Отец подумал и ответил: – Слева, сынок. Мальчик сразу понял, что он имел в виду: за домом. Он написал в дневнике: «Если мне не изменяет память, за домом растет много-много цветов. Возможно, за ними находится то место, о котором я рассказы