Музыка машин? Что это такое? Совместимы ли понятия музыка и машина? Пока 21-й век воплощает в себе «фантазии» Артура Кларка, Рэя Брэдберри и Айзека Азимова, которые, зачаст, мы погрузимся в мир ретро-футуризма вместе с группой Kraftwerk.
В мае 1978 года четверо музыкантов, а именно Ральф Хюттер, Флориан Шнайдер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр выпустили свой 7-й (по официальной дискографии 4-й) альбом, озаглавленный Die Mensch-Maschine (в английском варианте The Man-Machine) представляющий из себя смесь электронного минимализма, закольцованных поп-мелодий и монотонных голосовых партий. Именно так, по мнению участников группы, звучала бы музыка роботов, музыка механизмов. Здесь нет элементов «конкретной музыки», которая строится на повседневных шумах, это не музыка, которую издают машины, а музыка, которую создают машины.
Участники группы потворствовали своей затее и на сцене, где вели себя словно манекены. Минимум эмоций, минимум движений, ничего лишнего. А время исполнения композиции Die Roboter (The Robots) вместо музыкантов за синтезаторами стояли их механические копии.
Как заметил лидер группы Ральф Хюттер:
Мы считали позирование очень скучным. Роботы намного лучше нас в этом, у них больше терпения.
Борис Гребенщиков очень точно охарактеризовал роботизированный имидж группы:
С присущим им чувством черного юмора Kraftwerk мастерски разыгрывали козырную карту - немец как стереотип бездушной эффективности.
Официальная дискография Kraftwerk берёт начало в 1974 году, с выпуска "прорывного" альбома Autobahn, но до 1974 под маркой Kraftwerk вышло ещё три релиза (в 1970, 1972 и 1973 годах), которые никогда официально не переиздавались и похоже вычеркнуты из истории коллектива навсегда.
Возможно, группа руководствовалась тем, что именно в 1974 они нашли свою стезю, полностью сосредоточившись на создании электронной музыке. Ведь на первых альбомах можно услышать и флейту, и гитару, и губную гармошку, и скрипку, и живые барабаны. Чистый краут-рок, с которым Kraftwerk уж точно не ассоциируются, они нашли свою нишу в другом.
Как говорил Флориан Шнайдер:
Мы стараемся, чтобы всё было просто - чем проще, тем лучше. Когда-то мы пытались, как все, сыграть как можно больше нот за единицу времени, но потом осознали, что всё это полная ерунда.
Микаэл Ротер (группа Neu!) вспоминает:
В музыке Kraftwerk, очевидно, отсутствует один элемент - секс. Я думаю, они решили избавиться от этого секса, потому что именно секс был одной из определяющих аспектов англо-американской музыки. Вместо этого в мышлении Ральфа явно прослеживаются идеи русской и немецкой архитектуры и эстетики раннего XX века. Может быть, они и создали своих роботов, чтобы избавиться от осложнений человеческих эмоций.
Альбом Die Mensch-Maschine отличается от своих предшественников двумя моментами. Во-первых, впервые творческую монополию Шнайдера и Хюттера нарушил Карл Бартос, отмеченный в буклете, как соавтор всех шести композиций представленных на альбоме.
Во-вторых, этот альбом стал первым релизом группы, записанным вне студии «Kling Klang».
Отдельно отмечу, что все альбомы группы с 1975 по 1986 год выходили, как минимум в двух версиях: немецкоязычной и англоязычной. Как вы уже заметили, в тексте я придерживаюсь немецкой версии, но не умоляю достоинства англоязычной, так, что рекомендую послушать обе.
Нельзя обойти стороной обложку альбома, на которой был создан самый запоминающийся образ музыкантов Kraftwerk. Костюмы сочетания красно-серо-чёрного цветов, отстранённый взгляд, аккуратные причёски. Музыканты мотивировали подобный образ вдохновением от экспрессионистских фильмов межвоенных лет.
Вольфган Флюр:
В немецких фильмах 1920-х годов мужчины были так же обильно накрашены, как и женщины. Ярко накрашенные губы, тонны пудры – настоящие красавцы.
Дизайн обложки напоминает нам о советском плакатном искусстве. Обе стороны обложки были созданы Карлом Клефишем и Гюнтером Фролингом под влиянием работ русского модерниста Эля Лисицкого, особенно изданной в Берлине в 1923 году книги В.В.Маяковского «Для голоса», на обеих сторонах обложки есть надписи на русском языке: «Человек-Машина», «Я твой слуга, я твой работник», повторяющуюся несколько раз в самой первой композиции.
На переиздании 2009 года лицевая обложка была изменена, фотография музыкантов исчезла, остались только заголовок альбома и наименование группы, выполненные в красно-чёрных тонах, что на мой взгляд несколько снизило уровень визуального ряда пластинки.
Как пишет Стивен Долтон:
Песни альбома были адресованы стремительно автоматизируемому миру городской отчуждённости, веку космического машиностроения и беззаботному очарованию славы.
Главным хитом альбома стала ритмичная Das Model (The Model), которую многие слышали в исполнении группы Rammstein, к другим «вечным» композициям можно отнести механизированную Die Roboter (The Robots) и лиричную Neonlicht (Neonlight)
Но альбом опередил своё время, и только в 1981 году поднялся на девятое место британского чарта.
Сейчас же Die Mensch-Maschine признан одной из вех в развитии музыкальной культуры 20-го века. Он включался в списки лучших альбомов 70-х, в книгу 1001 альбом, который вы должны услышать, прежде чем умереть. И часто позиционируется среди поклонников, как лучшая работа Kraftwerk. Сейчас этот альбом может показаться несколько устаревшим, но он несёт в себе определённую историческую ценность, вдохновив поколение – от таких пионеров техно-попа, как Human League, New Order и Depeche Mode, до современных деятелей электроклэша и индастриала.
Kraftwerk доказали, что вся прелесть электронной (добавлю от себя, что не только электронной) музыки, кроется не только и не столько в ловких музыкальных трюках, сколько в научном превосходстве похожей на дзэн простоты.
