Участвовать в советском общественном питании я постоянно стал с 1968 года. На стороне потребителя.
Как сейчас помню, был сентябрь, кончился второй урок, и мы, первоклассники дружно высыпали в коридор, чтобы предаться перемене. С одной стороны длинного школьного коридора были двери, с другой – окна. Окна имели широкие подоконники. И вот на одном из них точно напротив выхода из класса стояли стаканы с компотом. А на каждом стакане с компотом лежала булочка. Одноклассники рванули к угощению, не отстал и я.
На следующий день на стаканах с киселем лежали вкусные ватрушки, потом были жареные пирожки с повидлом. Есть их следовало определенным образом: вытянув руку, тянуться вслед за угощением, то есть первый кус должен был состояться на максимальном удалении от белой рубашки и от черных брюк. Повидло, находилось в пирожке под давлением и при первой же возможности брызгало на первоклассника, на его рубашку, на его брюки.
Обедали мы там же, в школьной столовой. Это было большое помещение с очень высоким потолком. Слева к нему примыкала кухня с окошком раздачи, впереди, за тяжелым бархатным занавесом пряталась сцена. Три в одном, но и это еще не все – на подмостках стоял рояль, который играл музыку когда мы пели хором, или когда младшие классы отмечали Новый год. Устанавливали елку и сразу становилось ясно, что высокий потолок очень к месту.
Мы садились в столовой за столики и наша первая учительница, Елена Григорьевна, разносила блюда. Мне нравился молочный суп с лапшой и гречневая каша. Рассольник не нравился, о чем я сожалею примерно с двадцати лет и по сию пору. Чтобы вы представляли всю глубину моего невежества, скажу не тая: не любил колбасу, из-за крепкого запаха, а плов (плов!) из-за желтого масла. Вид мне не нравился. Но однажды, в Ореховой роще, на праздновании дня шахтера мне пришлось попробовать настоящий узбекский плов. Это было неожиданно, это было упомрачительно вкусно.
Весь такой избалованный, я попал в город Новокузнецк. И мой вкус, воспитанный на лучших творениях среднеазиатской кухни, начал увядать. Кроме беляшей и жареных куриных яиц город своим жителям ничего не мог предложить. И даже вкусные, сочные беляши могли преподнести неожиданный сюрприз. Идешь мимо киоска, глядь, а цена им всего-то пятнадцать копеек, что дешевле на одну копейку. Без всякой задней мысли врезаешься зубами в продукт и…и там рыба. Это значит четверг на неделе, рыбный день по всему Союзу.
Юность я провел в городе Куйбышеве, скитаясь по съемным комнаткам (числом в сумме две) и общежитиям (одно).
Общежитие было классического коридорного типа с удобствами в конце коридора, кухней посередине и комнатой самоподготовки. На кухне стояли две электрические печи, и был кран холодной воды. На кухне варили, жарили и запекали до того редко, что она больше походила на музей, чем на комнату для приготовления пищи.
Пренебрежение деликатесом, сработанным собственными руками из горячей воды, соли и прочих перцев объяснялось умеренным достатком среднестатистического студента. Он мог позволить себе кушать в столовой. Например, полная порция первого стоила 24 копейки, а весила полкилограмма. Бери ложку, бери бесплатный хлеб и хлебай суп. На рубль выходило до двух килограмм здоровой пищи в день. С мясом, в первое блюдо обязательно добавляли мясо. Происходило это действие на глазах клиента, который одной рукой двигал поднос (разнос) по направляющим линии раздачи, второй рукой брал тарелки.
В самом начале движения повариха спрашивала:
- Молочный суп, щи?
- Щи! – отвечал студент.
Повариха продолжала:
- Порцию, полпорции?
- Полпорции!
Под наблюдением студента раздатчица наливала суп в тарелку и добавляла маленькую ложечку мелконарезанного мяса. В молочный суп она не добавляла маленькую ложечку мелконарезанного мяса, именно это предвидел студент, когда говорил:
- Щи!
И это еще не все!
- Сметаны? – спрашивала она.
- Да! – отвечал он.
Получив тарелку, студент ставил ее на поднос и удалялся вдоль линии раздачи к котлетам и компоту.
Для справки и общего развития, линии раздачи делались из нержавеющей стали марки, пусть, 12Х15Г9НД, что уже весьма загадочно, а как звучит изумительно: аустенитная хромомарганцевая нержавеюшая сталь.
В Куйбышеве был очень хорош квас.