Дело было ещё при советской власти, служил он где-то далеко на Севере, ближайший населённый пункт - посёлок Оленья губа, как говорится, три дня на оленях, семь - на собаках, и вы у цели. Что они там охраняли и от кого, я не знаю, но, по-моему, кроме дров, угля и самого опасного оружия советских солдат, типа лопаты, ничего там не было. Кочегарка занимала почти всё время, а помещение было тёплым и уютным, бегали за дровами, смотрели северное сияние по "телевизору" и слушали Битлз, Высоцкого, Ласковый май и заезженную плёнку Наутилуса, в общем, молодой мичман мужик был мировой.
Одна была проблема, чтобы жизнь приемлемой не казалась, - навещал их замполит по работе с личным составом. Вроде бы на самолёте прилетал, но появлялся всегда неожиданно. Благо маскировка магнитофона на бобинах была гениальная, прямо под проигрывателем пластинок, под скатертью, украшенной вымпелом с портретом вождей. Как только вваливался замполит, сразу начинала играть песня "Остановите землю, я сойду", при этом м