Приключения сатириков в США
После «Русского дневника» Джона Стейнбека, по рекомендации, взялась за «Одноэтажную Америку» Евгения Петрова и Ильи Ильфа. Интересно, что Ильф и Петров исследовали США в 1935-1936, тогда как Стейнбек и Капа – в 1947. Правда, для Стейнбека эта поездка не была первой – до этого он посещал страну… в 1936 году!
Как же интересно сравнивать эти книги! Взять только эпизод с джазом в «Одноэтажной Америке»:
«Джаз можно не любить, в особенности легко разлюбить его в Америке, где укрыться от него невозможно. Но, вообще говоря, американские джазы играют хорошо. Джаз ресторана «Голливуд» представлял собой на диво слаженную эксцентричную музыкальную машину, и слушать его было приятно».
А вот, что писал Стейнбек о попытках русских исполнять джаз:
«Мы поняли, почему они не справляются с американской музыкой. Наш свинг – это изобретательность и импровизация. Музыкант вкладывает в исполнение себя, свое воображение, в то время как музыканты местного оркестра рабски подражают записям, которые они слушают, – а эти записи неподражаемы. Если они хотят играть свинг, то нужно взять одну тему, например «Dinah», и импровизировать на нее. Вот это была бы музыка! Конечно, не американский свинг, но вполне мог получится грузинский» (дело было в Грузии).
Читая «Одноэтажную Америку», меня не покидало странное ощущение, что в ней описана такая знакомая мне страна, тогда как на страницах «Русского дневника» живет мир, от которого мало что осталось, а еще существующее – уже история.
***
Название «Одноэтажной Америки» при переводе на английский язык звучит как Little Golden America (1937 год). Издатель, несмотря на протесты Евгения Петрова и переводчика, настоял на этом варианте, с целью напомнить американцам об изданном ранее «Золотом теленке» (в переводе The Little Golden Calf).
Little Golden America вызвала множество восторженных откликов в американской печати и даже получила звание «лучшей книги об Америке, написанной иностранцами». Поэтому я почти уверена, что Джон Стейнбек (за Роберта Капу не ручаюсь) был знаком не только с творчеством Ильфа и Петрова, но и с «Одноэтажной Америкой», в частности.
Интересно, есть ли шанс наткнуться на впечатления Стейнбека от результата путешествия Ильфа и Петрова в США?
***
Читать «Одноэтажную Америку» даже жутко. США как будто совсем не изменились: те же имена и географические названия, те же Camel, Lucky Strike, White Horse, Johnny Walker, Shell, Coca Cola. А между тем с момента путешествия Ильфа и Петрова по США прошло более восьмидесяти лет! Вспоминаешь об этом лишь при встречах авторов с Эрнестом Хемингуэем, Генри Фордом и другими – людьми, которых уже давно нет в живых.
Понимаю, это лишь иллюзия, возникшая при упоминании названий существующих и по сей день напитков и сигарет. Однако, читая книгу (написанную как-никак в 1936 году), я больше удивляюсь не заправке Shell, а вошедшему в комнату Генри Форду – еще живой легенде.
***
Конечно, за более чем восемьдесят лет мир изменился до неузнаваемости. В 1936 году, когда путешествие двух советских граждан по штатам подошло к концу, до начала Второй мировой войны оставалось еще три года, до сбрасывания бомб на Хиросиму и Нагасаки – 9 лет, до Холодной войны – 10, до развала СССР – еще 55.
Читать “Одноэтажную Америку” обязательно. Поскольку в ней, несмотря на ее подозрительную схожесть с современными США, скрыт тот самый мир, затаившийся между двумя войнами и поблекший после всех ужасов, уготованных ему второй половиной ХХ века, и так точно описанный в романе Джона Стейнбека “Гроздья гнева”.