мистер МакКензи — пройдоха, рыбак, ловкач — каждое утро приходит на тихий берег.
море сулит рыбаку череду удач.
мистер МакКензи — чудак, бородач, холерик — верит холодному морю. оно не врёт. море вообще не имеет такой привычки. каждой закинутой удочке — свой черёд. каждой расставленной сети — своя добыча.
миссис МакКензи — певунья, швея, жена — смотрит, как мистер пускает дымок из трубки. миссис МакКензи по-зимнему холодна. рыжее лето усыпало миссис руки. старшему сыну исполнилось восемь лет. самому младшему сыну почти два года. предпочитая устроиться на земле, миссис МакКензи до слёз ненавидит воду.
мистеру точно нельзя пропустить сезон. будет о чём поболтать в кабаке портовом.
падает старая лодка за горизонт. в миссис МакКензи опять прорастает слово, липнет к зубам ее, вязкое как нуга.
рядом на бархатной шали играют дети.
миссис МакКензи поёт о морских богах, жадных бессмертных богах, укрощая ветер.
праздник в посёлке — пусть льётся рекой вино — в сети попалась русалка, какое диво. прямо живая русалка? убили, но
правда, она даже мертвая так красива. может, оставим в порту — веселить народ, может, положим на отмель — штормам наука.
мистер МакКензи — болтун — открывает рот, на удивление не может издать ни звука. мистер бледнеет и дышит с трудом, едва. дождь начинается, маятно стонут чайки. миссис МакКензи — однажды уже вдова — делает вид, что подмены не замечает.
клятву давала, чтоб вместе и до конца.
тело — за тело, а душу, рыбак, за душу.
в мрачных глубинах изволит сердиться царь: быть тебе рыбиной, выброшенной на сушу.
утро целует солёную мякоть лба. лодки смолят мужики, конопатят щели.
кто-то другой — дурачина, шутник, рыбак — каждое утро приходит просить прощения.