На небе солнце, в сердце и в руке. Нагретая земля исходит паром. И едет человек в грузовике по улицам, проспектам и бульварам. Водитель лысоват, но он не стар.
В наушниках — муссоны и пассаты.
Он открывает новые места, развозит письма нужным адресатам.
Пьёт кофе на заправках или чай, ест булочки с изюмом и корицей. Возможно, матерится — сгоряча (ну так-то он вообще не матерится).
Дрожит на стёклах золото и медь, переключатель около колена.
Секретный код — под штемпелем в письме. В грузовике их тысячи, наверно. Считаешь, глупо? В современный век никто не пишет буквы на бумаге ни в Пензе, ни в Москве, ни на Неве, ни в Адлере. Но есть на свете маги. Водитель — маг. Из всех других работ, наверно, выбрал быть бумажной птицей. И если что-то вдруг произойдёт, то мир не рухнет. Просто удивится.
На небе лето, облачный бульон. Над крышей туча в форме динозавра.
По трассе едет странный почтальон, везёт советы для "сейчас" от "завтра":
— зачем Вам нож? Купите пару книг
— тебя ждёт встреча у билетной кассы
— а ты не плачь, он скоро позвонит. Или не он, но тоже будет классно
— спасибо, что отправилась в поход, теперь ребенок полюбил рыбалку
— тебя повысят ровно через год
— Вы подберёте верную собаку
— ты вылечишься — это не конец
— ты сменишь город, потому что надо.
Водитель (толстоват и не юнец) лавирует по пробкам и по МКАДу.
Ты можешь думать, что оно само наладилось, нашли тебя, согрели. А это почтальон привез письмо. Письмо обычно достигает цели.