Пошёл я в магазин.
За материалом. Раньше, в былые времена, литераторы за вдохновением ездили в другие страны, путешествовали, набираясь опыта. А современный писатель ходит за этим в Дикси.
И вот, пошёл я в магазин. А дело в том, что я эту кассиршу уже сто лет не видел, и вообще давно хожу в другой магазин, где нормальный выбор продуктов и сумасшедшие кассирши не совращают невинных покупателей.
Прихожу, а там, как обычно по утрам, никого. Тихо, оранжево-тускло, на грязном полу развалился неподвижно кот. Я его пошевелил на всякий случай – живой. На кассах пусто. Я медленно пошёл по рядам, мимо глядящих на меня с укоризной продуктов. Только эхом разносятся шаги и над головой поскрипывает лампа. Словно оказался в безвременье…
И тут я увидел её!
Она стояла на маленькой табуретке в дурацкой оранжево-коричневой робе узника Дикси, и расставляла товары на верхней полке. Заметив меня, она остановилась и вопросительно посмотрела. С улыбкой. С этой своей улыбкой, как бы говорящей: «ну, чего? Я всё знаю, проказник!»
И я растерялся. Я потерял дар речи и покраснел. Вот так, один на один столкнуться с ней - предметом моих почти ежедневных литературных грёз – было выше моих сил. Это как если бы Петрарка в глухом лесу вдруг наткнулся бы на реальную Лауру!
И я бежал. Позорно бежал. Опустил голову, развернулся и пряча глаза помчался к выходу, наступив в спешке на кота.