Я сидела под дверью кабинета и молилась, чтобы это был триждынегативный.
После лекции заведующего отделением я узнала о раке много нового. До этого момента все эти слова: гормональные рецепторы, какой-то там белок, карцинома и прочие умные термины, - были просто пустым звуком. Это все слышалось где-то вдалеке. У меня был просто рак. И все.
О том, что опять предстоит нелёгкий выбор, я узнала только там в палате, когда слушала рассказ врача. Лишний год капельниц при HER+, 5 лет гормонов. Я была не готова посвятить лечению столько времени. Мысленно торговалась с кем-то там наверху, просила год максимум.
Меня не ужасали прогнозы триждынегативного. Все, о чем я думала - как выйти из сражения с болезнью с наименьшими потерями. Может это и помогло пройти мне лечение относительно легко. "После" волновало меня гораздо больше, чем "сейчас". Я не собиралась отдавать этому членистоногому ни здоровье, ни молодость, ни красоту. Превратиться в развалину и «доживать» совершенно не входило в мои планы. Иначе смысл терпеть все это дерьмо под названием лечение?
Мне кажется, я даже улыбнулась, когда Иван Александрович озвучил полный диагноз. Радостно сообщила соседкам по палатам: «триждынегативный». На следующий день ненадолго спустилась с небес на землю и обнаружила, что не понимаю, что делать дальше. Пришлось опять ждать доктора, чтобы спросить.
Он почему-то не разделял моего оптимизма. Видно было, что объяснения давались ему с трудом... "Химиотерапия"... "Лучи"... "Ладно, это мы ещё посмотрим", - подумала я тогда и опять упорхнула из кабинета. Ещё через день до меня дошло, что я понятия не имею, где "берут" химиотерапевтов Почему-то на этот раз мне не пришло в голову спросить об этом лечащего врача. Я начала искать специалиста самостоятельно.
Приятельница «подогнала» какого-то знакомого через 10-е руки доктора в Песочном. Помню, как настойчиво названивала в городской диспансер и даже убедила регистратора записать меня без направления и документов. Но на тот приём я не попала, что-то ещё не было готово в Первом меде. Запись сорвалась, а свободных номерков на ближайшее время не было. И я начала искать снова.