Лучший писатель - это человек, который может читать стихи. За ним - самые разные более низкие уровни.
С этими словами я взял со стола стопку листов с машинописным текстом и вышел из комнаты, но тотчас же вернулся, отмотав кассету назад. Сидя за столом, я прочитал только что написанное стихотворение.
Оно показалось мне бледным и не очень удачным, но в общем было уже не так скверно, как предыдущая попытка.
Я зажег керосиновую лампу и с чувством прочел его вслух:
- Эх, кабы, да кабы... Рвать бы когти отсюда, поскорей, скорей. Все ясно без слов. Вот оно, лучшее стихотворение.
Хороший поэт всегда объясняет. Лучше самому взять и объясниться.
Хорошо, что Бог есть на свете. Теперь я знаю, зачем я здесь. Надоело этой Нюне говорить об этом. Сейчас скажу я, зачем я здесь.
А знаешь, зачем я здесь? Чтоб было тихо. Тихо-тихо. Чтоб кончилось все то, что было.
Надоело мне это слышать. Надоело. Все! Дышать надоело. Душно мне. Душно. Душно...
Не надо мне больше этого слушать. Почему здесь так жарко и так тесно?