Сопротивление знаниям, генерируемым наукой, можно преодолеть только с помощью гуманитарных наук. Но что могут сделать университеты, чтобы преодолеть знаменитый разрыв между этими областями, который существует по сей день?
«Устранение разрыва между нашими культурами - это необходимость в самом абстрактном интеллектуальном смысле, а также в самом практическом».
Когда К. П. Сноу произнес эти слова в своей повторной лекции 1959 года в Кембриджском университете, он говорил как образованный ученый, ставший успешным писателем. Его главной целью были «литературные интеллектуалы», которые, как он утверждал, не принимали во внимание роль науки и ученых из-за своей неспособности понять глубокие нюансы человеческого существования. Признавая, что ученые время от времени игнорируют то, что он назвал фундаментально трагическим характером существования, он был убежден, что наука необходима не только для решения проблем, с которыми Великобритания столкнулась в послевоенном мире, но и для решения еще более серьезных проблем, связанных с отсталостью и экономическим развитием, бедностью во всем мире.
Его аргументы, известные по книге «Две культуры и научная революция», остаются актуальными и сегодня. Место науки в университетах резко изменилось с 1950-х годов, но искусство и наука продолжают рассматриваться как занимающие не просто разные части университетского городка, но параллельные и взаимно непонятные вселенные исследования и понимания.
И это несмотря на то, что в широком смысле искусство и наука были частью единой интеллектуальной культуры до начала 20 века. Как показывает Генри Коулз в своей недавней книге «Научный метод: эволюция мышления от Дарвина до Дьюи», ученые XIX века считали себя исследователями тех же форм знания, что и гуманисты. Дарвин продемонстрировал это, полагаясь на воображение в открытии принципов естественного мира, хотя он все больше и больше верил в важность проверки научных идей, когда это возможно.
Коулз продолжает прослеживать траекторию, по которой научный метод не только стал катехизисом школьных уроков естествознания в течение 20-го века, но и был распространен во всех областях, от лаборатории до производственного цеха. Однако развитие науки также вызвало бурную реакцию.
Настоящая кампания против дарвинизма в Америке началась только в 1920-х годах, и она касалась гораздо большего, чем буквальная истина Книги Бытия. Для многих, как показывает Эндрю Джуэтт в своей недавней книге «Наука под огнем: вызовы научному авторитету в современной Америке», наука стала рассматриваться как утверждение «ошибочного и опасного взгляда на человечество. Она обеспечивает материальный прогресс, но также сеет моральную деградацию ... В 1950-х и начале 1960-х годов удивительно широкий круг основных протестантов, ученых-гуманитариев, консервативных политических комментаторов и даже либералов истеблишмента присоединился к теологическим консерваторам, утверждая, что наука представляет собой мораль, и даже экзистенциальная угроза цивилизации». Их опасения проложили путь, а затем усугубились политическими взрывами конца 1960-х и 1970-х годов, когда военно-промышленный комплекс - и особенно его проявления во Вьетнамской войне - были связаны радикальными теоретиками с большой наукой и растущим влиянием науки и техники в университетской жизни.
По словам Джеветта, нам нужно принять «более благотворительную и детальную оценку науки», признав ее «грязным, полностью человеческим делом», которое, тем не менее, «дает замечательные результаты».
Вместо этого скептицизм в отношении науки неуклонно рос вместе с научными достижениями. В последние годы все более заметные свидетельства изменения климата вызывают обеспокоенность в связи с тем, что современная индустриальная эпоха посеяла семена планетарного разрушения, в то время как перспективы цифровых технологий вызвали растущую обеспокоенность по поводу безопасности, конфиденциальности и уровней дезинформации, которые угрожают самой демократии. Во время пандемии Covid-19 мы стали свидетелями как почти чудесной способности науки разрабатывать эффективные вакцины в рекордно короткие сроки, так и глубокого сопротивления мерам общественного здравоохранения, начиная от ношения масок и заканчивая приемом новых вакцин.
Мы наблюдали сопротивление вакцинации как афроамериканцев, так и представителей других меньшинств, которые, возможно, оглядывались на такие злоупотребления, как эксперимент с сифилисом в Таскиги, и белых сельских мужчин, недоверие которых к экспертам усугублялось политизацией науки администрацией Трампа и другими голосами правого крыла. Между тем, ряды «противников прививок» составлены из людей, представляющих весь политический спектр, которые приводят широкий спектр фальшивых аргументов, включая продолжающееся настаивание некоторых самозваных ученых на наличие корреляции между заболеваемостью аутизмом и вакцинацией.
Задача противодействия этому широко распространенному сопротивлению научным знаниям как в США, так и во всем мире, является сложной. Моя основная мысль заключается в том, что эта задача усложняется сохранением двух культур, очерченных Сноу и все еще присутствующих в университетских городках.
По мере того как наука становилась все более центральной, обеспечивая все большее и большее финансирование, гуманитарные науки начали медленно падать. Сегодня широко распространено мнение, что они оба в значительной степени не имеют отношения к современной жизни и не подходят для подготовки студентов к карьере.
Эта потеря престижа гуманитарных наук также была частью общей критики университета в США, вызванной опасениями по поводу стоимости, а также актуальности. Растущий уровень студенческой задолженности совпал с периодом, когда возможности карьерного роста в нетехнических областях уменьшились, в результате чего гуманитарные науки стали в лучшем случае роскошью, а в худшем - дорогой пустой тратой времени. Они также подвергались нападкам за сохранение идей западной цивилизации или американской культуры, в которых нет места голосам тех, кто угнетен империализмом, рабством и капитализмом (и теперь их все чаще осуждают за обратное).
В то же время понятная политическая заинтересованность в предоставлении населению навыков на уровне колледжа для подготовки к будущей работе заметно отодвинула в сторону любой серьезный разговор о более широких целях высшего образования. И все же, независимо от того, смотрим ли мы на текущие угрозы демократии, опасное использование технологий или даже политизацию общественного здравоохранения, очевидно, что нам нужна широкая приверженность высшему образованию по причинам, выходящим далеко за рамки готовности к карьере.
По иронии судьбы, в то время, когда научная культура явно находится на подъеме - когда видение будущего Сноу в некоторых отношениях сбылось - наука нуждается в искусстве больше, чем когда-либо. К сожалению, эти две культуры стали в некотором смысле еще более непонятными друг для друга. Гуманитарные науки и гуманитарные социальные науки, по понятным причинам, стали более защищать свое место в университете и сопротивляться идее о том, что они должны стать просто «служебными» полями для дисциплин STEM. Тем не менее, стараясь пережить бурю, они слишком часто уходят в свои дисциплинарные оболочки вместо того, чтобы рисковать на более обширных, хотя и более рискованных площадках, которые могут побудить к более глубокому разговору между искусствами и науками.
В школах и на факультетах общественного здравоохранения ученые в течение многих лет сотрудничали с социологами, работая над вопросами, начиная от эпидемиологии инфекционных заболеваний и заканчивая социальными факторами, окружающими здоровье. Даже по мере того, как науки становятся более специализированными, мы также стали свидетелями новой открытости для междисциплинарного сотрудничества в результате, например, бурного роста знаний в биологических науках. Тем не менее, эти достижения лишь в редких случаях приводили к структурной реорганизации программ и отделов, которые продолжают больше отражать категории знаний начала прошлого века, чем формы, подходящие для XXI века.
В то время как быстрая разработка вакцин является столь же очевидной демонстрацией научных достижений, как можно было бы ожидать, назревающий кризис, связанный с изменением климата, является столь же ясным примером необходимости принимать определенные уровни неопределенности, пока серьезные ученые достигают консенсуса в отношении тенденций, корреляций, будущих перспектив планеты и шагов, необходимых для смягчения опасных последствий массового использования ископаемого топлива на протяжении многих десятилетий. Как показывает Стивен Кунин в своей недавней книге «Неустойчиво: что нам говорит наука о климате, о чем она не говорит и почему это важно», задача объяснить «науку», стоящую за всем этим, становится все более сложной.
Парадигма «двух культур» является здесь особым препятствием, поскольку это означает, что многие люди не понимают, что наука может быть как уникально ценной, так и то, что Джуэтт называет «грязным, полностью человеческим делом». Это происходит не только за счет необходимого, хотя и случайного переплетения наблюдения и эксперимента, но и за счет зигзагов и загадок - дебатов, аргументов и разногласий - которые являются жизненно важными компонентами всего человеческого знания, даже наиболее основанного на фактах.
Хотя мы можем многое сделать для улучшения способов, которыми мы сообщаем результаты науки общественности, публичное лицо науки начинается там, где наука создается и преподается, особенно в университетах, которые спонсируют исследования высокого уровня и обучают студентов продвинутого уровня в широком диапазоне областей. Должна быть возможность использовать нынешний общественный кризис вокруг науки, чтобы помочь сблизить две культуры.
Здесь я хочу рассмотреть несколько инициатив, которые я начал в Калифорнийском университете в Беркли, когда я был канцлером, прежде чем я попытаюсь вывести главный урок.
Одно из первых вложений, которое я сделал в разработку программ, было в нейробиологии. У нас было преимущество в тесном сотрудничестве с группой клинических нейробиологов в флагманской, отдельно стоящей медицинской школе Калифорнийского университета, базирующейся в кампусе Сан-Франциско, но Беркли сознательно использовал преимущества своей основной силы в области инженерии, чтобы дополнить свои собственные превосходные исследования в области кластера нейробиологии. По сравнению с Колумбийским университетом, где я раньше работал, группа была небольшой и не имела достаточных ресурсов, но она быстро росла, устанавливая новые связи в различных областях, от биологии до психологии и новых технологий визуализации. Эти связи выходят даже за рамки науки; когда донор хотел связать работу в области нейробиологии с интересом к буддийской медитации, группа была готова и желала это сделать.
Я также инициировал гораздо более масштабные усилия по объединению преподавания и исследований в области компьютерных наук и статистики со школами и факультетами всего университета. Толчком к этому послужил поток студентов, желающих пройти курсы компьютерных наук. Одна из первых моих встреч была с деканом факультета, который предоставил мне данные о зачислении и предложение увеличить штат факультета вдвое. Мы не смогли бы этого сделать, даже если бы захотели, но более серьезный вопрос заключался в том, как научить вычислительным навыкам таким образом, чтобы это было связано с отдельными формами знаний, которые студенты фактически изучают.
Поэтому мы созвали комитет, состоящий из преподавателей со всего университета - из компьютерных наук и статистики, но также из физики, общественного здравоохранения, вычислительной биологии, урбанистики, философии, истории и литературы - и попросили их разработать новый набор данных естественно-научных курсов. Им блестяще удалось разработать базовый курс, который познакомил студентов с вычислительными методами и способами мышления наряду с набором дополнительных курсов, которые связали эти методы с наборами данных и вопросами, возникающими из других областей.
Например, студенты, изучающие общественное здравоохранение, могут анализировать эпидемиологические данные о распространении вируса Зика. Студенты-историки могли анализировать данные о смертности от таких пандемий, как Черная смерть. А студенты, изучающие литературу, могли изучать дискуссии об авторстве и Шекспире, оценивая закономерности в использовании слов в нескольких текстах. Курсы пользовались бешеной популярностью и привели к новому признанию преподавателями того, как они могут работать вместе на разных факультетах, чтобы создавать возможности для студентов и продвигать работу по дисциплинам в искусствах и науках. К счастью, оказывается, что технологические компании часто предпочитают нанимать выпускников колледжей с таким обширным междисциплинарным опытом, поскольку они знают основы как информатики, так и других областей, которые используют данные из реального мира, но также предоставляют серьезные контекстные знания.
Еще одна моя инициатива заключалась в том, чтобы побудить компьютерных ученых, работающих в таких областях, как машинное обучение и искусственный интеллект, включить в свои программы больше внимания к этике, предвзятости и социальному влиянию. Становится все более очевидным, что алгоритмы не более нейтральны, чем любой другой текст. Даже когда они разработаны без какого-либо намерения внести предвзятость, они оба воплощают бессознательную предвзятость программистов и кодируют социальные предубеждения посредством анализа больших наборов данных из внешнего мира, как продемонстрировало исследование AI Now Institute 2019 года. Решение этих проблем срочно требует аналитических инструментов гуманитарных наук.
Это не просто академические вопросы. Действительно, технологические открытия явно опережают наши достижения в оценке их социальных, экономических и этических последствий. Примеры включают не только новые области исследования, но и классические философские головоломки, которые внезапно обретают актуальное значение в реальном мире. Возьмем стандартную «проблему троллейбуса» в моральной философии, которая оказывается актуальной при разработке беспилотных «автономных» транспортных средств. Проблема связана с множеством «мысленных экспериментов», которые ставят вопрос о том, должен ли кондуктор выходящего из под контроля троллейбуса (или трамвая, на британском языке) избегать удара конкретного человека (например, известного им или особенно молодого) когда альтернатива - ударить и, возможно, убить большее количество людей (посторонних или старше). Эти некогда абстрактные вопросы стали очень актуальными для программистов, пишущих код для беспилотных автомобилей, а также для страховых компаний, которым, возможно, придется взять на себя ответственность за решения программистов.
Вопросы этики также связаны с разработкой новых медицинских методов и процедур, как описано в недавней книге Уолтера Айзексона «Взломщик кода: Дженнифер Дудна, редактирование генов и будущее человечества». Едва Дудна и группа коллег распространили использование технологии «редактирования генов» CRISPR-Cas 9 на человеческую РНК, как она призвала к разработке этических руководств и протоколов для любых приложений на людях. В 2015 году она помогла созвать конференцию ведущих ученых-биологов для изучения этических последствий своего научного прорыва (за который она разделила Нобелевскую премию по химии 2020 года).
В то время как большинство ученых заявили, что они поддерживают использование этой техники для лечения болезней и против нее для любого вида улучшения человека, Дудна быстро привела примеры того, насколько сложно это различие может быть на практике. Ей было ясно, что ученые должны работать с гуманистами, чтобы обдумать эти сложные вопросы.
Это всего лишь несколько примеров, демонстрирующих важность приведения двух культур искусства и науки не только к большему согласованию, но, в конечном итоге, к более широкой общей культуре интеллектуального исследования и моральной оценки. Университеты должны быть впереди. Как только они это сделают, непростая задача донести науку до публики, возможно, станет нелегкой, но она, по крайней мере, будет основана на понимании взаимосвязи между истиной и фактами, знанием и интерпретацией, открытием и мудростью - искусством и наукой. И это отношения, которые волей-неволей сыграют решающую роль в том, чтобы сделать научную работу более эффективной и убедительной.