Я не удивлен, конечно, что в последний месяц самыми читаемыми статьями на Бард-Дзен стали статьи о классиках авторской песни. Дзен вообще придуман не столько для молодых, сколько именно для нас, старых перцев, еще не разлюбивших читать и писать. Для тех, кому есть что вспомнить, для тех, кто не против своей памятью поделиться.
Ну, что же, раз такое дело, стоит продолжить эту тему. Это не сложно – классика, с одной стороны, для всех почти одинаковая, а с другой, наши классики, они как наши родственники – отношение к ним у каждого свое, и истории, связанные с этими родственниками у каждого свои тоже. А уж любимые песни-то и вовсе в каждом сердце отзываются по-своему.
Это, конечно не означает, что я тут полностью перейду на классику и заброшу песни сегодняшнего дня и своих друзей – сегодняшних бардов. Просто август – такое странное время, когда само время, уж простите за тавтологию, ломается. В сентябре начнется, не смотря ни на какую пандемию, новый сезон, новый концертный песенный год. И, возможно, будет уже не до классики. Все завертится, забурлит, наполнится новой молодой кровью и талантами. А предыдущий год практически закончился. Главная моя тема – #бардовская песня года в основном вычерпана. Тексты написаны и опубликованы. Сейчас я усиленно перевожу их в формат подкаста, чтобы уже не читать их, а слушать. Но это – техническая работа, она не отвлекает от размышлений, просто занимает время, а не голову. А голова крутится на шее, все пристальнее поглядывая назад – туда, где наши великие еще живы, еще пишут что-то новенькое, и даже не знают, что в сегодняшнем дне их уже приговорили к званию классиков.
Вот я и подумал, что хэштэг #великие барды моему каналу точно не помешает. И если предыдущие тексты были связаны с конкретными событиями – датами то рождения, то днями памяти, то сейчас я от дат хочу отвязаться и поговорить с вами просто о любимых именах и любимых песнях. Надеюсь, вы не против, друзья.
И вот если заглядывать в историю, то первым, наверное, человеком, из творчества которого в последствии и выросла целая отдельная песенная культура был Александр Вертинский.
Я уже писал о нем довольно большую статью в прошлом году. Статья называлась «Вертинский снял костюм Пьеро и стер с лица ненужный грим…» и, по-моему, была хороша. Во всяком случае я вполне могу порекомендовать ее любителям творчества Вертинского. Не краснея и не стыдясь. Но это была статья об одном всего нюансе судьбы великого мастера. А если уж заводить тэг #великие барды, и писать-то нужно иначе. В конце концов, я же не писал раньше, да и не собираюсь писать впредь о каких-то фактах биографии, событиях и фактах – на это есть Википедия. Я пишу исключительно о том, как великие имена отзываются именно в моей душе. И очень рад бываю, когда и вам, друзья, мои впечатления и чувства тоже оказываются близки. А еще ведь нужно и песен поставить побольше! Как же без этого? Без этого это будут уже не статьи на Бард-Дзен, а какие-то другие, малоинтересные для меня тексты.
Поэтому я сразу и начну с того, что максимальной нежностью звучит именно во мне. Да я и сам много лет пел эту песню едва не в каждом выступлении.
Если бы я был склонен к психоанализу, сколько комплексов собственных я бы наковырял бы в том факте, что именно эта песня оказалась для меня самой любимой во всем творчестве Вертинского! Но я не склонен, и комплексы свои изживаю иначе. Да и песня эта вошла в мою жизнь вовсе не из-за комплексов, а просто потому, что впервые столкнулся с этими потрясающими ариэтками (а Вертинский именно так называл свои песенки), когда получал театральное образование. Тогда еще актерское. И разумеется, театральная песенка Александра Николаевича, да еще посвященная легендарной Вере Холодной не могла со мной не срезонировать. Я запомнил ее буквально с одного прослушивания, сделал собственную аранжировку и стал петь. Банальная история. Но вот песенка-то осталась со мной на всю жизнь. Многие же просто стерлись в памяти, а эта – поди ж ты, звучит во мне по сей день.
Впрочем, чуть позже, уже занявшись режиссурой, я понял про Вертинского… Ну, не понял, сумел сформулировать для себя, что любая песня Александра Николаевича – это вполне себе серьезная пьеса. Ее можно не просто спеть или послушать, ее можно поставить и сыграть. Вертинский стал для меня этаким песенным Шекспиром или Островским. Сами понимаете, что это значит для театрала.
Ну, а то, что диапазон песенных пьес Вертинского максимально широк, и даже в одной песне можно наткнуться и на трагедию, и на комедию – это только добавляет к его творчеству не просто уважения, это добавляет настоящей неподдельной любви.
И в этом смысле главной песней Вертинского на все времена для меня оказалась едва не самая известная его песня – Танго «Магнолия». Ироничная, но такая, как сейчас говорят, драйвовая! Мне бывает очень жаль, что сегодняшние молодые исполнители не слышат и не понимают невероятной крутизны, образности и именно сумасшедшего драйва песен Вертинского. Впрочем, мне уже доводилось сталкиваться с исполнением его песен в студвеснах. Это редкие, конечно, эпизоды. Но всегда очень классные.
Год назад я увлекся немного странной, но, как оказалось, весьма увлекательной игрушкой. Я стал делать тут на Бард-Дзен #песенный гороскоп. Казалось бы, совершенно не серьезная рубрика. Просто шутка с приправой из хорошей авторской песни. Но, как оказалось, эта игрушка несколько поменяла мою жизнь и перенесла часть опубликованных тут текстов на Бард-Радио. Около полугода ежедневно в эфире Бард-Радио крутились мои песенные гороскопы, и некоторые из них оказались совсем не шуточными. Парой-тройкой я и вовсе горжусь, но вспомнил я об этой рубрике не поэтому. Понимаете, когда пишешь такие вещи каждый день, бывает трудно найти хороший песенный пример. Чаще всего ведь всплывает то, что ближе всего лежит, что буквально заколочено временем куда-то в спинной мозг, в подсознание. И оказалось что где-то именно там у меня живет и Вертинский. Ну, по-другому, наверное, можно сказать в душе, но я почему-то ощущаю близость с песней и с конкретными авторами именно спинным мозгом. Во всяком случае песни Вертинского возникали в этой ежедневной игрушке не раз.
Да и на бардовских фестивальных полянах песни Александра Николаевича гости не редкие. Многие мои друзья замечательно и помногу могут петь его песни. Конечно, эти песни почти никогда не звучат со сцен на наших фестивалях, но пройдитесь вечерком по кострам, где, собственно, и живет душа авторской песни – вы удивитесь, насколько актуален и современен по сей день Вертинский, как часто и здорово он звучит и сегодня.
Я не хочу в этом тексте ставить исполнительские варианты песен Вертинского, хотя мог бы и всю статью построить именно на них. Но очень захотелось, чтобы сегодня звучал именно его голос, его исполнение. Поэтому в финале я просто поставлю сейчас песню, которая почему-то чаще других звучит у бардовских фестивальных костров. И даже не буду объяснять, почему именно эта песня оказалась одной из самых любимых у бардов. Любовь ведь иррациональна, ее не объяснишь.