Мама...
Говорю с тобой, касаясь твоих вещей, пересматривая фотографии с тобой, вдыхаю аромат твоих духов. Сумочка твоя стоит на комоде в твоей комнате. А тебя - нет. Сегодня год, как....
Мне не спалось сегодня. Я листала страницу за страницей жизни с тобой. Она была такая долгая! Казалось, если ты была вчера, ты есть сегодня, то когда наступит завтра, ты обязательно будешь. Оно, твое завтра, сотни раз наступало. А всего один раз - не пришло...
Я заходила в твой дом, мама моя, а ты, что-то читая, привычно сидела в кресле в своей комнате, с открытой дверью. Ты не любила ее, закрытую. А я, едва кивнув тебе, проходила дальше - поболтать с внучкой твоей, моей дочерью, скрасившей твою старость. Потом, спохватившись, ой, что это я, я заходила к тебе сказать дежурное "привет-как дела-что читаешь". Ты улыбалась уголками губ, все понимая и не ропща. И повторяла свое, что говорила нам всегда: да грех жаловаться. Ну, иди. Заботы у вас. Я понимаю...
И я уходила. Я знала, что приду завтра. И - не приходила. Заботы... На них ссылаясь, самой себе говорила: ну уж завтра обязательно. И никому из нас невдомек было, что оно может не наступить.
Это ведь не про тебя, мама - смерть. Не про тебя, полную жизни и планов на эту самую жизнь. Мы еще и не планировали, как будем праздновать свои дни рождения, а ты раньше всех вставала и спешила в цветочные ряды, чтобы купить нам самые красивые розы, и дарила нам самые красивые скатерти, вазы, какие-то диковинные тарелки - все то, что любила сама. А как ты любила шампанское, мама, зная в нем толк и не признавая ничего, кроме брюта...Нет праздника без тебя, мама...Как и тебя - нет.
Как ты услышала, что зовут тебя ангелы, мама, голубка моя? Мы были рядом с тобой, не умея справиться с тем, что надвигалось, боясь смотреть друг на друга, боясь тебя напугать. Вышли из комнаты, где ты беззвучно шептала молитвы. А потом ты вдруг позвала нас к себе. И каждого обняла. И простилась с каждым.
Я совсем тогда потерялась в реальности. Я видела такое лишь в исторических мелодрамах. Ты тоже их любила. Но это совсем не в кино было. Не выключить было его...
Все вышли из комнаты. А я держала теплые твои руки в своих и неустанно просила прощения. А ты, нежная мама моя, сказала мне то, что не забыть мне до последнего собственного вздоха: тебя не за что прощать. Это меня-то, грубую порой, черствую, вечно всем и тобой недовольную...Чем измерить великодушие твое? И как свою душу сделать хоть чем-то на тебя похожей...
Я не знаю, смогу ли когда-то, как в любимых тобой книгах и фильмах, приходить к месту твоего упокоения и просто говорить с тобой, рассказывая о каждодневных своих делах. Я не делала этого при жизни твоей, отмахиваясь от расспросов твоих и на все отвечая "нормально". И ты снова понимающе улыбалась. А я не хотела замечать грусти улыбки твоей.
Знать бы, где ты сейчас...
Год прошел. Такой длинный, столько снегов и дождей, столько солнца и света. И - короткий такой.
Попросить бы Бога, чтоб дал услышать шелест крыльев ангелов твоих, что берегут тебя, мама, так, как мы не смогли. И я - меньше всех. А ты говорила: не за что прощать...
Прости, прости...
"Чтобы не опоздать с любовью к маме."
И это - о тебе...