В городе время года совсем не ощущается. Пойди разбери, август там или вторник! Чувствуется жара, сильный мороз, нечищеные тротуары и еще пробки. Ритм есть. День-ночь, будни-выходной. А вот чтоб вышел и понял - сегодня август. Нет. Такого в городе нет. Уже когда листья полетят или дети в школу пойдут, тогда поймешь - осень. А если бабье лето и нет детей, то не поймешь.
В деревне другое дело. Тут природа задает ритм. Разве растениям важно суббота сегодня или среда? Им уход нужен каждый день. Нужно успеть ожить свое до заморозков.
Осень ощущается задолго до 1 сентября. 12 июля начинается уборка чеснока. Первая пустая земля в огороде. Конечно, ее можно еще редиской засеять, но звоночек от осени уже есть.
Ягодки спеют. Вишню оборвали и листья у нее сказу желтеть начинают. Яблоки опадать начинают. Почему-то много их последнее время сыпется. Каждый день несколько тачек собираем... Компостная яма быстро наполняется.
Август пришел - лето ушло. Тут уже и лук, и севок убираем. Пол огорода черные стоят. Осень совсем близко... Ночи длинные становятся. Утром уже не так рано светает. Скоро ботву у картошки косить. А вот тут уже все... Осень.
Сегодня приехала на Родину. Целый год тут не была. Знаете какие тут темные ночи? Но по запаху сразу поняла - август!
Каждый месяц пахнет по своему
Июнь пахнет клубникой. Первые ягоды крупные и кислые, но такие долгожданные. А потом идет земляника. Вот где раздолье аромата. Первые огурчики. Ммм, похрустеть и уколоть пальчики.
Июль пахнет скошенной травой. Потом она высыхает и стоит сладкий запах сена. Начинаются туманы. Как они красиво выглядят, но вредят помидорам. За все нужно платить.
Август. В садах зреют яблоки и сливы. Аромат тянется на несколько дворов. Сладкий, чуть забродивший. Олень уже сделал свое мокрое дело. Цветут пруды. Ряска и тина окрасил водоемы в зеленый цвет. Зерно. Жаль, что сейчас колхозов не осталось. Остается по памяти воспроизводить этот запах. Медовый спас. Мед впитал в себя все ароматы лета. Зимой будет что вспомнить. Греет не только чай, а лето в баночке. И все. Дальше осень. Итак, богатый урожай запахов собрали.
Пусть хоть на недельку, но я шагнула из квартиры сразу в август. Нужно делать такие вылазки, и вспоминать, что сегодня лето. Жаль, что только раз в году.
Беру с собой баночку меда и август. Он пахнет яблоками.
Надежда. Следующим летом попробую на подольше шагнуть в август.