Умер Пётр Мамонов – основатель группы «Звуки Му», музыкант, актёр. Некрологи, прощальные слёзы, воспоминания – и общее согласие в том, что от нас ушёл великий человек.
«Икона современного юродивого», «легенда советского рок-андеграунда», «самый противоречивый артист российской сцены»… Да, для умершего можно расщедриться на признания в любви и слова восхищенья.
Но всегда ли так было? В 2007-м речь Мамонова на вручении кинопремии «Золотой орёл» назвали «мракобесием», а двадцатью годами раньше концерты группы «Звуки Му» квалифицировали как «идеологическую диверсию». Вполне допускаю – это были одни и те же люди, и в СССР, и в свободной России.
Что мешает нам увидеть художника незамутнённым чистым взглядом, не пытаясь уложить его в хлипкие рамочки сумбурных и пошлых представлений о добре и зле?
В студенческие годы мы часто сочиняли на лекциях стишки и стишата. Помнится, среди прочего была эпиграмма на одного знакомого, а в ней такие строчки:
Ты - жалкая жертва фрустрации,
Худой идеолог кастрации.
Жертв фрустрации, то есть состояния, когда недостижимо то, чего хочется по-настоящему, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Особенно много болезненно разочарованных среди людей начитанных (или полу-начитанных). Они предполагают, что их растущие потребности в прекрасном будут обслужены современным искусством, но современное искусство почему-то решительно не соответствует ожиданиям.
Люди, рассматривающие театр как автоматическое сложение успехов, с раздражением видят, что к прежним плюсам (Шекспир-плюс-Мольер-плюс-Островский-плюс-Чехов) им некого добавить из ныне живущих. Впрочем, есть один, разговорчивый, сам себя считающий эталоном вкуса, меры и мастерства, но это случай запущенный.
С какой стороны не взгляни, концепция линейного прогресса рушится.
А это больно.
Завтра будет не хуже, чем вчера, и не лучше, чем вчера.
Завтра будет другим, ни на что не похожим.
А это страшно.
Хочется превратить культурное пространство в колумбарий. И ждать, когда же «схлынет эта пена», «уляжется эта пыль», «засохнут эти пустоцветы» (люди начитанные очень любят, говоря о современных авторах, находить параллели в мире природы). Уйти в мир грёз, в уютненький каталог прежних достижений. В вечно живую мертвечину. Фрустрированные люди раздражительны и тревожны, как вневедомственные охранники культурных объектов.
Они ждут, когда же придёт новая Айседора Дункан. Или вторая Доронина.
А приходит шоу-звезда, которую миллионы людей ненавидят, и такие же миллионы ей восхищаются.
И начинается фарс под названием «Изгоним Бузову из МХАТа». Как будто само её присутствие на сцене отменяет и систему Станиславского, и таблицу Менделеева.
Прямодушные, смешные сторожа всего хорошего. Кажется, они своё всё-таки насторожили.