Человек, с которым произошел этот случай, к фантазиям не склонен, поэтому его рассказ у меня сомнений не вызвал. Дальше - от имени рассказчика.
Я работал тогда лесником, точнее уже мастером леса. Свой участок, немаленький, кстати, знал так же хорошо, как домашнее подворье. Где что растет, где чья нора, куда можно за грибами-ягодами сходить, и все такое прочее.
Жил я не в лесной избушке, конечно, но обходы делал каждый день, дел много, на потом не отложишь. Вот как- то раз пошел на территорию, как обычно. В планах было проверить дальний участок, может маркировку обновить на вырубку придется.
Иду, капюшон надел, дождик срывался, дохожу до горочки, за которой участок нужный. Поднялся. И тут какое-то чувство непонятное, вот не хочу я дальше идти, почему - не знаю, но не хочу. Начал сам себя убеждать, что это же свой лес, родненький, весь исхоженный, что ж тут дурью маяться, маркировка сама себя не обновит.
Ну, вроде отлегло, спускаюсь, иду, и снова накатило, прямо страх какой-то. Остановился, вокруг смотрю, может в кустах сидит кто-нибудь, а я его взгляд почувствовал? Вроде, нет никого. И тут - стоп, а лес-то незнакомый. Вот не узнаю я этого места, хотя был здесь сто раз. И каштанов по эту сторону не было никогда, а тут вон сколько их.
Короче, дунул я назад, не оглянувшись ни разу, взлетел на горушку, как птица, и вниз, чуть не кубарем. Какие уж тут обходы, пошел домой потихоньку.
А на следующий день взял собаку, и с ней в ту сторону двинул. И ничего, никакого страха, или там опасения. И Амурчик мой спокоен. Поднялись, спустились - все как обычно, и места все знакомые, и каштанов нет.
Может, пугал меня леший какой? Так я же не новичок, и один ходил, и ночевал в лесу один, и за порядком на участке всегда следил в оба глаза. С браконьерами встречался, и то не боялся. А тот страх и лес незнакомый, до сих пор помню.