Автор: Андрей Жаровский
Одни тетради, исписанные сотнями стихов, уничтожаются, другие, совсем тонкие, со странными текстами, почему-то остаются. Они перевозятся в старой папке с одной квартиры на другую, пока ты не развяжешь узелки тесёмок и не застынешь в удивлении. Ты ли это, и почему так мучительно долго молчал, и, может, лучше завязать тесёмки обратно... но голос, пребывавший взаперти, звучит теперь так отдельно, самостоятельно, что больше не даёт этого сделать. И ты понимаешь, встретив себя, что всё уже было тогда, что прошлого нет и времени нет, что никуда не нужно было идти... но как же много для этого пришлось пройти.
Может, и у вас есть такая папка, где в заточении ваш голос...
***
перебирать старые рукописи
это словно подбрасывать ветки
в затухающий костёр
так иногда важно сознавать
что всё что было до сих пор
каким бы оно ни представлялось неудачным
несложившимся и бездарным
в каждом своём незначительном событии
всё же было не зря
и чем события были незначительней и незаметнее
чем казалось бы тише и пустыннее было пространство
тем больше теперь оно способно
наполнить энергией стойкости и терпения
и даже тепла
2018
ОГОНЬ В ПЕЧИ
Я растопил печь, выключил тусклую лампочку под потолком и пишу в свете дыхания быстро прогорающих поленьев...
Вечерний зимний пейзаж за окном мягкий, красок совсем немного, но он выразителен. Выразительность — это не яркие краски и не крик, а глубина и оформленность.
...Представляю себе фильм: «Человек сидит у печи, греет руки о чашку с чаем, подсаживается ещё ближе к огню. Долго смотрит на танец обжигающего божества. Затем долго смотрит в окно на падающий снег. Очень тихо. Лишь щелчки огня и всхлипы ветра.»
Наблюдать за склонённой головой, за приглушённой музыкой рук, задержками дыхания.
Так редко кто-то внимательно смотрит на другого.
Дрова прогорают, устанавливается ровное, насыщенное тепло.
Мы не замечаем не только жизнь других, но и свою не замечаем. Она так часто кажется скучной и однообразной. И тогда нас охватывает лихорадка, как жажда по жизни. Лихорадка возбуждает. Она переносится в книги, в кинофильмы, на полотна. И это всё больше похоже на болезнь.
Дрова прогорели, осталось совсем немного углей, можно прикрыть отдушину, оставив небольшую щель. И лечь спать, чтобы раньше проснуться.
1990
***
Будем рады видеть вас в числе наших подписчиков)
Успехов! И вдохновения творить!