Ещё не так давно, когда собака была собакой, а не @, когда никто не знал, что такое ЗОЖ, а радугу ещё не превратили в знамя, в ту пору всё человечество делилось на советских и антисоветских людей.
Советскими были все мы, по праву рождения и наши друзья и братья из стран народной демократии, то есть практически те же советские. Нас не смущало, что другая, большая часть мира оставалась не советской. Дождаться их перехода на нашу сторону – это был вопрос времени. Проблема, однако, заключалась в том, что сами советские люди не были монолитны.
Они делились на партийных и беспартийных, с высшим образованием и без высшего образования, на пьющих и не пьющих, на холостых и женатых. А самым главным был раздел на тех, у кого есть дача и на тех, у кого её нет.
«Подумаешь, дача, - скажет кто-нибудь из тех, кто родился после распада нерушимого. – Что в ней такого особенного?»Эти люди не помнят, эти люди не знают, что дача формировала образ жизни и образ мыслей сильнее, чем школа. Дачный посёлок и был такой школой, которая учила и воспитывала, давала задания и проверяла, как усвоен урок.
Дача во времена СССР – пусть слабо защищенное, но всё же приватное пространство. Ростропович и Вишневская укрыли у себя на даче Солженицына в трудные для него дни. В советском кино, если следователь приезжал на дачу, чтобы побеседовать со свидетелем или подозреваемым, представитель закона вёл себя иначе, чем если бы встреча проходила у него в кабинете. Даже время на даче растягивалось не так, как в городе – мы совершали меньше физических действий, но проживали больше эмоций.
Неизбежность дачной эпохи предвидели два великих русских писателя - Чехов и Горький.
Один написал пьесу «Вишнёвый сад», другой – «Дачники». Революция внесла поправки в их сценарии, но всё же дачники победили не дачников-неудачников. О родном, о задушевном, о дачном писали такие разные авторы, как Трифонов и Саша Соколов. «Катилось отрочество дачное» Вероники Долиной. Список тех, кто восславил дачу можно длить и дальше, но зачем? Ведь дачник не укоренён глубоко в земле – жизнь за городом для него отдых, а не данность.
Как советских людей в мире было значительно меньше, чем несоветских, так и дачники уступают по численности тем, кто дачи не имеет. Но сколько раз в истории меньшинство управляло ходом событий?
Вспомним эпизод из фильма Рязанова «Берегись автомобиля», когда герой Андрея Миронова Дима Семицветов начинает строить дачу. Правильный тесть (вероятно, бывший военный) прекрасно понимает, откуда взялись деньги на строительство, пугает зятя, но работы не останавливает. Майор или полковник в отставке начал превращаться в дачника, и этой метаморфозы уже не остановить.