Я отправился в Мэн в погоне за “настоящей” Америкой. Романтик во мне жаждал этого; реалист полагал, что такая Америка исчезла под волнами корпоративной культуры, политического цинизма и упадка традиционной экономики. Я не ожидала найти роман, который искала, спрятанный в красном сарае.
Уискассет-жемчужина деревни. Он раскинулся вдоль реки Шипскот в округе Линкольн, части суши США, состоящей из воды столько же, сколько и земля, с бесчисленными ручьями и притоками, разделяющими землю на острова. Вывеска приветствует вас в “самой красивой деревне штата Мэн". Повидав многое в этом штате, мне трудно спорить. Мэйн-стрит сворачивает вниз к реке, где знаменитый в штате ресторан Red's Eats подает роллы с омарами слюнявым клиентам, уставшим рыскать по книжным магазинам и антикварным лавкам, которые поддерживают пульсацию маленькой туристической экономики.
Я приехал на "Грейхаунде" из Вермонта. Это был третий месяц моих путешествий по Северной Америке, когда я жил на койке и питании в течение рабочего дня. Моим домом должна была стать гостиница и ресторан на берегу Овчарки. Осенью и в начале зимы я работал в ресторане, ухаживал за садом, а в один из опасных ветреных дней карабкался по лестнице на 30 футов (9 м), чтобы покрасить карниз.
Копаясь в сломанном садовом оборудовании и старых тракторных деталях, я обнаружил странный предмет. Угловатая головоломка из железных колес и деревянной рамы, увенчанная деревянным ведром, она выглядела так, словно несколько столетий назад в этой части света мучили ведьм.
Как-то в середине октября мне поручили очистить складское помещение в сарае. Копаясь в сломанном садовом оборудовании и старых тракторных деталях, я обнаружил странный предмет. Угловатая головоломка из железных колес и деревянной рамы, увенчанная деревянным ведром, она выглядела так, словно несколько столетий назад в этой части света мучили ведьм.
Я вытащила его на солнечный свет и пошла за мужем Лары. Джей был настоящим путешественником, с длинными волосами, спокойным темпераментом и полным знаний. Он бросил один взгляд.
- Это пресс для сидра. Должно быть, он старый.
Очень старый, как оказалось. Этот вид пресса был распространен в 19 веке, до появления гидравлики. Мы смотрели на историю.
- Ну и что нам с ним делать? - спросила я, ожидая, что мы продадим его одному из городских специалистов по антиквариату.
“Мы можем сделать с ним только одно,” сказал Джей. - Сделай сидр.
Во-первых, требовалась некоторая реставрация. Одну за другой мы отшлифовали и покрыли лаком деревянные панели ведер до глубокого вишневого блеска. Джей отправился на поиски винтов и болтов, чтобы приспособить машину из другого века. Каким-то образом он нашел их-доказательство того, что Мейнеры действительно не выбрасывают ничего полезного.
Наконец, он стоял там: смазанный маслом, очищенный от ржавчины, со всеми механическими ранами, исцеленными.
Мы совершили набег на яблоневую рощу, окаймлявшую реку. Этот маленький клад заполнял несколько больших ведер, но не больше, чем на несколько пинт. Ясно, что мы должны были думать о расширении.
В те несколько недель, когда осень сменилась зимой, я, кажется, познакомился со всеми в Уискассете. Джей, Марио и я ходили от дома к дому по сельским улочкам, стуча в двери и спрашивая удивленных жителей: а) есть ли у них яблони и б) не хотят ли они присоединиться к нашему неформальному коллективу.
Яблоки закатились внутрь. Мы наполнили ведра и мешки и отвезли их домой на заднем сиденье ржавого пикапа "Форд". Наконец, у нас было достаточно, чтобы нажать, и мы приступили к работе в тот день, который светился золотом яблочной мякоти (хотя, возможно, это моя память делает свою работу).
Это была тяжелая работа-поворачивать пресс вручную, чтобы раздавить фрукты. Каждое ведро, казалось, давало лишь поверхностное количество сока. Час за часом, однако, объем увеличивался, пока мы не получили литры вещества. От него исходил лекарственный запах, отнюдь не аппетитный. Вот тут-то и проявился кулинарный опыт Марио. Щедрое количество сахара, корицы и гвоздики вскоре создало аромат яблочного пирога, который заставил ваш рот наполниться.
Пока я подавал пиццу, не один человек протягивал мне чашку, кивал и часто улыбался. Были лица, которые я узнавал, и те, которых я не знал, но я чувствовал себя частью чего-то. Мне казалось, что я нашел свою Америку.