Когда я петлял промеж облезлых хрущёвок, серых брежневок-кенотафов и разноцветных панелек, похожих на детские кубики, то думал, что никогда не найду офис горводоканала. Нужный дом прятался, как гриб-боровик, постоянно ускользал из вида, проваливался сквозь землю, а на Яндекс.Картах его почему-то не было вовсе. В эту контору мне нужно было заехать за справкой, но не хотелось. Горводоканал казался архетипическим ведомством из страшных снов, где в стеклянных аквариумах увядают нервные, измученные девы в люрексных кофтах, а по углам резвятся чертята. Я был наслышан о таких местах: зайдёшь, а там бабуля сотрясает клюкой, хаос и очередь, злые лица, и обязательно — гирлянды липкой ленты с мушиными трупиками раскачиваются на сквозняке.
Дом я всё-таки нашёл — обычная хрущёвка, рядом «Пятёрочка» и памятник сестричкам, спасавшим раненых во время войны. Тысячу раз я проезжал мимо этого места, дом знал хорошо и очень странно, что не нашёл его на картах — может быть, хрущёвка спряталась под осиной, когда оцифровывали квартал.
Первый, кого я увидел — охранник. Грузный, лет пятидесяти пяти, с лихо зачёсанными назад волосами, чем-то напоминающий финского режиссёра Аки Каурисмяки. «Моднейший мужик», — подумал, таких мало. А он вдруг расплылся в улыбке и начал говорить, обращаясь ко мне:
— Молодой человек, я вам сейчас всё расскажу. Значит, по холодной воде — там надо взять талон, смотрите, вот здесь нажимаете на терминале. Всё просто! Потом напишите заявление, вон бланки, с ними в четырнадцатое окно. Возьмите мою ручку, там, кажется, не пишет, — достал из нагрудного кармана ручку и протянул мне.
— Спасибо, — отвечаю, а про себя думаю, что дядька мог бы этого и не делать. Сидел бы за столиком день-деньской, читал бы романы Юлии Шиловой или в телефоне бы тупил, поступал бы как тысячи других охранников в водоканалах. Попытка упорядочить хаос, который творится в любых муниципальных ведомствах, где есть приём граждан, выдавала в нём человека весьма идейного и непростого.
Я вспомнил известную картину немецкого живописца Каспара Давида Фридриха «Странник над морем тумана» — некто стои́т перед обрывом в горах и бесстрашно смотрит в глаза неизвестности, перед ним раскинулось море тумана, и он готов его объять или выпить.
Так и охранник в водоканале. Вокруг — анархическая толпа раздражённых, потерянных людей, сиреневый туман, в котором легко заблудиться. Посетители, как слепые котята, ходят вокруг терминала с талонами электронной очереди, понятия не имеют, куда конкретно идти, что брать, в какое окно стучать. Но над ними возвышается исполин — добрый дядя Стёпа из мультфильма 1964-го года, он машет полосатым жезлом и превращает броуновское движение в порядок. А мог бы сериальчик смотреть на планшете или играть в «змейку».
Пока я размышлял над этим, охранник приметил, как некая очень пожилая барышня на другом конце зала не может дотянуться до бланков.
— Бабушка, вы чего встали?! — кричит. — Сидите, не переживайте, я вам сейчас сам принесу бланки, — выпалил мужчина и бросился за бланками.
Потом он долго что-то объяснял безумного вида старичку и даже, кажется, рисовал схему (у него оказалась ещё одна ручка).
Я решал свои водопроводные вопросы и поглядывал между делом на этого странного дядьку, он всегда кому-то помогал, что-то объяснял, улыбался, показывал, смахивал назад волосы и чуть ли не вальсировал по залу. Это, определённо, не входило в его должностную инструкцию, и бескорыстная помощь осуществлялась по зову сердца.
Когда-то давно я слышал от одного священника способ, как правильно жить и работать, не потеряв при этом нить главного предназначения своего бытия — непрерывно двигаться к Логосу, к воплотившемуся Богу. «Вот вы кладёте плитку — кладите так, как будто вы её Христу кладёте. Везёте вы человека в такси — везите так, как будто на заднем сидении Христос, Бог живой. Умейте в каждом человеке Христа увидеть и ему служите». Возможно, грузный Аки Каурисмяки в офисе водоканала действовал из похожих соображений.
На всякий случай я решил задать ему вопрос в лоб. Спрятал искомую справку в сумку, подошёл и спросил:
— Скажите, это ведь ваша собственная инициатива?
— Какая инициатива?
— Ну, помогать всем здесь.
— Это моё хобби, — сказал мужчина и зачесал волосы назад. Было видно, что он очень хороший человек.
Редактор Янина Хмель
Другая современная литература: chtivo.spb.ru
Об авторе:
Александр Олексюк. Женат, двое детей. Православный. Политические воззрения консервативные. По профессии журналист. Главный редактор одного из региональных СМИ Челябинской области. Любит музыку, кино, литературу и живопись, а также бокс и прогулки в лесу.