Рассказ
Своего сына Володьку я увидел в день его рождения за тысячу километров от него - во сне. В промозглый пасмурный осенний день в Ильичёвске, в маленьком портовом городке под Одессой. С моря дул от влаги тяжёлый, пронизывающий всё и вся ветер, и я, немного простуженный, коротал дни между сменами в своей квартирке.
Даже в свитере под шерстяным одеялом было прохладно, засыпал я с трудом, и такой сон видел впервые: не обычный чёрно-белый, размытый и невнятный, а цветной, отчётливый до мелких деталей, до просвечивающихся на солнце маленьких зелёных листочков, как в широкоформатном цветном кино.
Я был главный герой этого цветного кино, гулял по летнему городку, солнце било мощными лучами сквозь кроны деревьев, меня распирало от хорошего настроения, и только занозой сидел в голове вопрос: почему лето, на дворе же давно осень? Зашёл в библиотеку, где я бывал раньше, скользнул глазами по рядам книг в тиснёных переплётах, и попал на эскалатор, по которому навстречу мне двигался нескончаемый поток людей, огромное количество незнакомых лиц, глядя на которые я совершенно растерялся.
И тут один светловолосый парень заулыбался мне и стал махать рукой. Я заулыбался в ответ и тоже стал махать ему рукой, он приближался на этом эскалаторе, весёлый, красивый, и тут как будто что-то щёлкнуло, как мы это делаем пальцами, и моё кино оборвалось. Наступало утро 4 ноября 1988 года, вечером я получил телеграмму, что сегодня в одном городе на Волге у меня родился сын.
Так бывает иногда в жизни, когда командировочный роман заканчивается рождением ребёнка. Меня этот роман подвиг и к женитьбе, к переезду на берега Волги с берегов Чёрного моря. Своего сына я назвал Владимир, по наитию какому-то, потому что завладел мною тогда этот цветной сон, словно был это мне знак, как я должен, увидев его, поступить.
Виктор Каменев
19.07.2021