«Куда ты на красный прешь?! Ты же баба, а не дальтоник»!
«Себе побибикай»!
«Тебя вообще парковаться учили»?! ⠀
Это я сейчас за рулём такая смелая. Могу водить машину в обуви на каблуках, левой рукой чесать пятку, драть горло, подпевая радио, есть френч-дог, корчить детям рожи в зеркало заднего вида (да чо уж там, водителям тоже) и легонько подруливать указательным и средним пальцами правой руки на скорости 1̶1̶0̶ 79 км в час. Посмотрели бы вы на меня лет пять назад. ⠀
Представьте пигалицу, которая проглотила кол. Бледная, как мертвец, немощь едет по правой, самой спокойной полосе дороги, вцепившись в руль обеими руками так, будто я — бабка в магазине, отбирающая у другой бабки последнюю свежую куриную ногу. Пальцы впиваются в руль и белеют. Их сводит, как лицо от кислого крыжовника. ⠀
«Божечки, божечки, божечки», - в панике шевелятся пересохшие губы. Зубы выбивают чечётку. ⠀
Тогда мне отчаянно хотелось писать и ехать на аварийке. Перестроение пугало до жутиков. Я пропускала даже тех, кто пропускал меня, и сотрясала душный воздух в авто (потому что оторвать руку от руля и открыть окно — это ж смерти подобно) плаксивым:
«Не бибикайте, дяденьки. Ну пожалуйста, вы же все тут хорошие, а я маленькая». ⠀
Чтобы посмотреть по зеркалам, я сначала молилась, на секундочку переводила взгляд и сразу возвращала его на место — смотреть строго перед собой — на капот и чуть-чуть асфальта перед ним. Какой обзор? Тут бы со страху не умереть на бешеной скорости в 40 километров в час. ⠀
А радио переключить на любимую волну? Не успела заранее, сиди и не ёрзай. И хватит уже икать в такт звёздам «Дорожного радио». ⠀
И, конечно, парковка. Вот, что вызывало священный трепет. Я боялась парковаться до седых волос на заднице. До обморока и инфаркта Миокарда. ⠀
А ещё солнечные очки за рулём не надевала. Они мне мешали! И пофиг, что солнце светит прямо в глаз. Ща с силами соберусь и опущу козырёк.
Муж даже прилепил мне прозвище. Спиди-гонщик. Насмехался над черепашьей манерой вождения. Я не обижалась. Честное слово. Потому что нельзя обижаться на человека, который, в отличие от тебя, умеет заправлять машину.
⠀