Роман Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды" экранизировался четырежды:
- "Последний поворот" 1939 года, реж. Пьер Шеналь
- "Одержимость" 1943 года, реж. Лукино Висконти
- "Почтальон всегда звонит дважды" 1946 года, реж. Тэй Гарретт
- "Почтальон всегда звонит дважды" 1981 года, реж. Боб Рейфелсон
Я посмотрел три последние версии и решил поделиться размышлениями, чем силен и чем слаб каждый из фильмов.
Каждая лента снята в разных кинематографических стилях, свойственных данному времени и стране. "Одержимость" - это одна из первых неореалистических картин, первый "почтальон" - это продукт классического Голливуда 40-х годов, а второй "почтальон" - это эхо отгремевшего уже "Нового голливуда".
1. Социальная проблематика, глубина и фигура автора.
Фигура автора неразрывно связано с эпохой, в которой он работал. Студийные ленты 40-х в большинстве случаев зависели от личности продюсера и снимались на потраву публике, поэтому авторский почерк был виден очень редко. Ну а уж Тэй Гарретт и вовсе постановщик средней руки, не способный удивить зрителя интересным решением. Интерьеры вылизаны, образы выхолощены, социальные конфликты потеряны, каких-то тонкостей я не увидел, в общем фильм поставлен слабо. Единственное, что хочется отметить - проработанный саспенс в сцене покушения на убийство.
Лента 81-го года несёт в себе отпечаток Нового Голливуда. Здесь тебе и культовый Джек Николсон, поработавший с режиссёром в "Пяти лёгких пьесах", и сам Боб Рейфельсон. Обе личности захватили из прошлой совместной ленты подтексты о поиске свободы, счастья, родного пристанища. Но социальная проблематика затрагивается здесь меньше, чем хотелось бы лично мне. Автор не анализирует Великую депрессию, как феномен эпохи, а показывает лишь результат процесса: сложившиеся типы характеров (бродяга-жулик, мелкий бизнесмен, домохозяйку, несчастную в браке) и среду. Рейфельсона не интересует социалка, ему важен криминальный сюжет, помещённый в реалии начала 20-го века.
А вот Висконти социалочка интересует. Как великий мастер, (а я очень люблю раннего Висконти) он даёт полный срез жизни итальянских низов. Его не интересует детективный сюжет, криминальная составляющая, саспенс, в общем, вся эта Голливудщина. Он убрал некоторые сюжетные линии (сцену убийства вообще вынес за кадр), чтобы сконцентрировать внимание на отношениях двух обреченных людей: нищего бродяги Фрэнка Чемберса и уставшей от жизни Джованни Броганны. Это трагедия двух потерянных людей, которые как-то пытаются склеить своё счастье, преодолеть бедность, привычки, нескладные характеры и одолеть судьбу, но им это не удаётся.
2. Лана Тёрнер
Вынес в подпункт именно актрису, а не персонажа, потому что Лана Тёрнер - это и главное преимущество ленты 40-х годов, и в тоже время главный её недостаток. Несмотря на статус одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени, артистка она никудышная. Тёрнер красивее и Джессики Лэнг, и Клары Каламаи, но в плане таланта проигрывает обеим всухую. Тем не менее, в классическом Голливуде зачастую внешний лоск ценился больше, чем актёрское мастерство, поэтому для того времени это был выигрышный вариант. Художник-постановщики подобрали для актрисы нежные, облегающие костюмы, подчёркивающие её стройный, грациозный стан, а оператор всегда старается снимать её нежно, выделяя блондинку светом в лучших нуарных традициях. На фоне грубоватого Джона Гарфилда Тёрнер в кадре смотрится особенно утончённо.
Но внешняя красота не отменяет недостаток мастерства, и плоскость персонажа. Особенно в сравнении с Джованной Брагана в исполнении Клары Каламаи. Как по мне, сильнейший женский персонаж из всех трёх фильмов. Висконти совместно с Джузеппе де Сантисом раскрыли её образ через среду и предысторию. Рассказы о нищенстве, намёки на то, что Джованна подрабатывала проституткой, прежде чем найти благодетеля в лице мужа, да и сам муж, грубый, не церемонящийся в выражениях толстяк, создают глубокий, сильный характер женщины, исстрадавшейся, измученной и ищущей счастья.
3. Первое появление главной героини
Исходя из предыдущего пункта не могу отдельно не упомянуть об этой сцене, снятой словно по учебнику. Похожий приём не раз использовался в нуарах, в памяти всплывает первое появление Барбары Стенвик в фильме "Двойная страховка".
О самой сцене. Фрэнк Чемберс находится в столовой, слышит женский голос, оборачивается и камера панорамирует снизу вверх прекрасную девушку в белом, ангела в женском обличье: сначала стройные ножки, затем белые атласные шортики, талия, обнажённый животик, сложенные руки и красивое лицо. Максимальный эротизм, доступный в эпоху кодекса Хейса. Ну как тут отказаться от эффектной Ланы Тёрнер???
4. Фрэнк Чемберс
Джек Николсон. В поздней версии фильма бродягу Фрэнка Чемберса играет Джек Николсон. Думаю, этим всё сказано. Он автоматически наполняет персонажа звериной натурой, агрессией, бунтарством и сексуальностью. Интересна вступительная сцена, где Чемберс обманывает подвозившего его водителя, а потом пытается обмануть хозяина кафе, мы понимаем, что Николсон играет мелкого жулика, прохвоста, слоняющегося по Америке. Это одновременно характеризует и персонажа, и время.
Однако, как мне кажется, лучшего Фрэнка Чемберса мы видим всё-таки в исполнении Массимо Джиротти. Ему даже играть не нужно, прямое и точное попадание в образ бродяги без родины и флага. У Массимо в меру грубая, в меру жёсткая, в меру маскулинная и в меру привлекательная, а самое главное он естественно смотрится в роли блуждающего работяги, который способен перейти границу морали ради личной выгоды. И тоже мне понравилась вступительная сцена. В отличие от американских фильмов здесь Джино Косту никто не подвозил по личной инициативе, его находят в кузове грузовика, будят и выкидывают на землю. Опять же точная характеристика положения персонажа в обществе.
5. Антигерой
Сложно называть антигероем персонажа, которого убивают в первой половине фильма главные "герои", но приходится.
Самый сильный и отталкивающий образ сформирован в фильме Висконти. Обрюзгший, жирный, мелочный, грубый с женой и с посетителями пьянчуга Джованни Брагана вызывает омерзение и добавляет сочувствия своей супруге. На его фоне Ник Пападакис из ленты 82-го года заботливый и любящий муж, а уж персонаж Сесиля Келлоуэя и вовсе добрый дедуля, любящий свою супругу, как внучку. Кстати, выбор Келлауэя - это очевидный промах. Нельзя брать на такую роль столь милого актёра, здесь на эту роль больше бы подошли Джордж Бэнкрофт или Эдвард Дж. Робинсон.
6. Сексуальность
Важный пункт для экранизаций "почтальона", ведь страсть сыграла ключевую роль в развитии отношений и сюжета.
Показ любви на экране регламентируется эпохой, поэтому самой "сухой" получилась версия 42-го года, где весь эротизм заключён в образ Ланы Тёрнер и объятия главных героев. Кодекс Хейса не позволял чего-то большего.
Раскрепощённее смотрится фильм Висконти. Неореалисты в 40-е вообще были на два шага впереди пуританской Америки в плане показа эротики: бюсты у женщин были пышнее, декольте больше, платье откровеннее, а взгляды и действия свободнее.
Но сексуальнее всего, конечно, фильм Боба Рейфельсона. Тут откровенность доходит до предела, чего только стоит сцена секса на кухонном столе между Николсоном и Лэнг. Но оно и понятно, 80-е - время расцвета поп-культуры и поминок по различным запретам.
7. Темпоритм
Ну тут без вопросов - фильм Рейфелсона смотрится бодрее всех остальных. Всё-таки несмотря на все свои преимущества лента Висконти со своим медленным неореалистическим темпом больше подходит для поклонников, а вот в Голливудских лентах уже отмерен каждый кадр и каждая сцена, чтобы не дать зрителю заскучать. Где-то напряжение, где-то драматическая сцена, где-то сексуальная. Но проще всего смотрится именно поздний фильм, что неудивительно
8. Съёмка
И опять "Почтальон" 40-х проигрывает по всем статьям. Снятый в павильонах фильм не может удивить ни глубиной мизансцен, ни декорациями, ни пейзажами. Это стандартный продукт Голливуда того времени.
На его фоне "Одержимость", снятая на три года раньше смотрится куда эффектнее за счёт глубокого фокуса, раскидистых пейзажей и среды, которая проработана очень детально: вся эта грязная посуда, засаленные одежды главных героев, бедные интерьеры и запах бедности на улицах формируют у зрителя ощущение достоверности и близости персонажей. В отличие от опять же выхолощенного фильма 1946 года.
Боб Рейфельсон с командой тоже очень тщательно проработали среду. Интересно вглядываться в детали, костюмы, ткани и предметы обихода, особенно учитывая множество крупных планов по ходу повествования. Единственный минус - недостаточно полно передан упаднический дух Великой Депрессии, зато в фильме Висконти кризис Италии чувствуется в каждом кадре.
ИТОГ
Если выбор стоит между этими тремя экранизациями, я настоятельно рекомендую смотреть "Одержимость" Лукино Висконти. Самая сильная лента из всех. Если же боитесь заглядывать так далеко в прошлое, то смотрите "Почтальон звонит дважды" Боба Рейфелсона. Это тоже очень хорошая картина, которая очень живо, интересно смотрится, однако проигрывает по своей глубине и сложности.
Что вы думаете по поводу этих фильмов? Смотрели какой-нибудь? Какая из трёх версий понравилась больше всего? Если вы, конечно, осилили все.