Что прежде ты понимал как речь,
Сегодня может на плечи лечь
Камнем, или лишить ума,
Может в голос ворваться тьма.
Где память знала, что время есть,
Осталась боль, зародилась месть,
И воды вспять научились течь,
И все пространства – пространства сечь.
Как может слово вместить тоску?
Как выжить мысли, когда в мозгу
Нет места чистым полотнам дня,
Но проходная, труда мотня.
Не в тушь – под ребра, белым-бело,
Чтоб почернело, вколоть перо
Под вечер импульс виска руку
Толкает воплем ку-ка-ре-ку.
О, бледный юмор, о, сизый смех,
Окно в ту ночь, что накроет всех,
Цинизма вензель по-над листом –
Гранит ли, мрамор – лежать пластом.
Спасет не мысль – быстра, слаба, –
Спасает замысел, пот со лба
Владельца давящий, в черепной
Не помещаясь чугун чумной.
Так засуху может гроза смести,
Так может бывшее на мази
Стать гиблым дело. Так иногда
Для пары строк нужно сжечь года.