В феврале Лида родила дочку – хорошенькую, светленькую девочку.
Баба Настя взяла на руки внучку, огладила маленькое личико, улыбнулась в еще тусклые младенческие глазки. Ласково сказала:
- Какая хорошая!.. Такую все будут любить, всем будет мила... Людмилой назовите.
Баба Настя тогда как раз начала болеть — что-то, видно, безвозвратно надломилось в ее маленьком сухоньком теле — и спорить со свекровью Лида не стала. Хотя сама, конечно, предпочла бы что-то более звучное и модное — Викторию или Александру.
Так, в 1948 году, появилась Людмила Васильевна Каткова – Мила, Милуся…
Хлопоча вокруг ребенка - желанного, любимого до дрожи - Лида и не заметила, как пролетел февраль, а за ним промелькнули март и апрель. Очнулась она от острого, сокрушительного запаха селедки – и с удивлением осознала, что в зазеленевшем, цветущем, разомлевшем от стремительно спустившейся жары Ростове вовсю хозяйничает весна.
... Ростов – город, который проще всего полюбить именно в мае.
Тесные переулки, укромные дворы. Узкие лестницы наперегонки с диким виноградом карабкаются по кирпичным стенам, чтобы на высоте в три человеческих роста рассыпаться целой гроздью балконов. Кособокие скамейки и столики в прохладной тени раскидистых акаций, несмолкающий стук домино. Разношерстное белье на бесконечных верёвках. Ленивые добрососедские перебранки – с характерным придыханием и смачным "гэканьем". Сонные коты. Хитроглазые старухи, у которых каждый второй зуб – золотой, а каждого третьего нет вовсе, "с табуретки" торгующие семечками. "Классики" на щербатом асфальте. Школьные портфели, беспечно заброшенные в высокую траву.
И окна – окна, издающие резкий, яркий, сытный дух донской селёдки.
Когда на город спускаются мягкие южные сумерки, эти окна обретают голоса – усталые матери семейств зовут своих домочадцев. Делать уроки, получать подзатыльники, ругаться, плакать, обниматься, прощать друг друга — и, разумеется, есть селёдку...
Ростов – город, который проще всего полюбить, уехав как можно дальше.
Но в мае 1948 года Лида об этом еще не знала.
По старинной ростовской традиции с мая и до самых холодов Авдей ежедневно в полдень, кряхтя, выходил под старую липу, отряхивал стол, подвигал поближе к нему колченогие стулья, и со вздохом неимоверного облегчения осторожно погружался в большое старинное кресло, обтянутое то ли вишневым, то ли темно-серым бархатом. На этом миссия главы семейства заканчивалась – с видом хорошо исполненного долга он клал свои большие корявые руки на стол и ждал дальнейшего развития событий. В этот момент его зловещий облик становился почти трогательным.
Стоило креслу Авдея жалобно заскрипеть под весом его огромного тела, как из дверей дома появлялась бабка Настя с подносом. Посередине гордо возвышался кофейник, к нему прижимались пузатые глиняные кружки и драгоценная сахарница, чаще — всего с мёдом, но все-таки... Настя, сопровождаемая тяжелым взглядом супруга, ставила все это на стол, а потом опять удалялась, чтобы вернуться с нарезанным черным хлебом, селедкой и – в «жирные» дни – куском сливочного масла.
Она садилась за стол, после чего, как по мановению волшебной палочки, под липой появлялись все остальные – Борис с Нюрой, Гриша с Клавой, Лиза, Василий и Лида с Милочкой. Молча рассаживались на свои места.
- Ну что, посолонимся?.. - неизменно вопрошал Авдей, с вожделением поглядывая на стол. Для домочадцев этот риторический вопрос был сигналом к незамедлительному действию. Масло на хлеб мазали тонко, зато селедки не жалели – ели, сколько влезет. Милуся быстро распробовала это странное лакомство и тоже «солонилась» – катала в беззубом рту кусочек селедки размером с горошину, агукала радостно. Селёдку она на всю жизнь полюбила именно в те безмятежные часы под липой.
Откушав селёдки и горячего крепкого сладкого кофе, Катковы с четверть часа отдыхали. Лениво откидывались на спинки стульев, благодушно о чем-то судачили. В этом шумном доме минуты «после селедки» были временем всеобщего перемирия – наевшись и напившись, никто не испытывал желания ссориться и выяснять отношения. Селедка поистине была ангелом-хранителем семейства, частью которого Лида стала по воле судьбы.
Но после того, как женщины убирали со стола, всё начиналось сызнова. Авдей где-то пропадал, потом возвращался, часто с бабами, гудел всю ночь, потом похмелялся, пил кофе с селедкой и снова пропадал. Настя плакала, молилась и работала за четверых. Сыновья - сами дюжие, крепкие мужики - скрипели зубами, но против Авдея, с его великаньей силой и злобой, голоса поднимать не смели.
Несколько лет назад, сразу после победы, он сразу напомнил трем пьяным от счастья молодым фронтовикам:
- Хозяин тут я!.. А кому это не нравится — может убираться к чёрту!..
Уйти из родного дома, только вернувшись после нескольких лет в окопах и на передовой, они не решились. Да и мать с сестрой было жалко... Бросить их с этим бешеным?.. Сыновья остались.
Но прошли годы, все трое обзавелись своими семьями, и жизнь в родительском доме стала невыносимой.
- Хватит!.. С меня хватит! - однажды вечером выдохнул Василий. После очередной стычки с отцом его трясло от гнева и унижения. - Я взрослый человек, мужик, не могу я больше это терпеть!.. У матери жизнь кончена, сестра скоро сбежит, но дочери своей эту пакость видеть не позволю!..
Милуся радостно заулыбалась в ответ на его злость, уверенная, что папка с ней играет в "буку". Лида смиренно вздохнула, но втайне воспрянула — ей тоже надоело жить в чужом доме, хотелось своего угла и своего уклада, но денег молодой семье катастрофически не хватало... Авдей это прекрасно знал — от того и куражился.
- Но как же быть?- жадно спросила Лида, прижимая к себе дочь.
- Есть выход, - мрачно ответил Василий.
Кофе с селёдкой по-ростовски: рецепт
- Селедка - 1 шт
- "Бородинский" хлеб - 8 ломтиков
- Сливочное масло - 50г
- Репчатый лук, свежий огурец - по вкусу
Донскую селёдку домашнего посола выпотрошить, почистить, нарезать на небольшие кусочки.
Ломтики "Бородинского" хлеба слегка намазать сливочным маслом, положить несколько тонких, почти прозрачных колец репчатого лука.
Сверху выложить селедку.
По сезону можно добавить кружочки свежих огурцов.
Есть вприкуску с горячим, крепким сладким черным кофе.
Предыдущая история:
Продолжение следует. Новые посты ищите по тэгу
#предпоследнийприют_кулинарныйроман
_____________________________
- Репосты в другие соцсети строго приветствуются.
#рассказ #рассказы #проза #рассказы из жизни #история семьи #история одной семьи #жизненный путь #жизненная история #семейные тайны