Ноябрь 1941 года. Немецкая армия ведет операцию Тайфун, целью которой является окончательный разгром Красной армии и захват Москвы. Враг наступает с 3-х сторон - с юга, с запада и с севера пытаясь окружить город. Катастрофа 1941 г. грозит обернуться полным поражением, если немцы возьмут город. В то же время у Гитлера и военного руководства Германии нет никаких сомнений в том, что это произойдет еще до конца 1941 г.
Согласно подсчетам историков и военных, на взятие Москвы была брошена большая часть сил Вермахта, вторгшихся в СССР: три четверти всех танков (около 1700 машин), более трети орудий и минометов (около 14 000 стволов) и половина всех сил Люфтваффе (1500 самолетов).
Северные подступы к Столице прикрывает обескровленная 16-я армия генерал-лейтенанта Константина Рокоссовского. Она побывала в самом пекле под Смоленском и под Вязьмой. Дважды ее фактически формировали заново. Несмотря на героическое сопротивление, части 16-й армии отступают от Солнечногорска к линии Дедовск-Крюково-Красная поляна. К концу ноября 1941 г. у 16-й армии не хватает ни людей, ни техники, а главное, противотанковой артиллерии. По воспоминаниям Рокоссовского, у 16-й армии было всего по 2 орудия на 1 км. фронта.
Немцы естественно об этом знали и поэтому 30 ноября 1941 г. 4-я танковая армия генерала Гёпнера в районе Дедовска пошла на прорыв, который мог оказаться решающим. Однако вместо редких залпов, по ним открывается убийственный заградительный огонь. Если снаряд разрывался рядом с танком, то танк переворачивался на бок или вовсе становился вверх траками. Если снаряд попадал в башню, то ее срывало и откидывало на несколько метров от машины. Если же таинственный снаряд попадал в лобовую броню, то он пробивал танк насквозь и с грохотом выбивал двигатель на расстояние нескольких метров Танки Т-3 и Т-4 уничтожались один за одним.
С таким грозным противотанковым оружием немцы не сталкивались никогда. Командование Вермахта даже не представляло, что у Красной армии есть подобная система вооружений. И эта неизвестность испугала фашистов так же сильно, как и сами взрывы. Ведь если у СССР появилась такая мощная артиллерия, то это может в корне изменить ход войны, потому что именно танковые войска сделали вооруженные силы Германии сильнейшими в Европе.
Потеряв около 15 танков, генерал Гёпнер принимает решение изменить направление удара. Однако на втором выбранном немцами маршруте работают все те же загадочные артиллерийские системы. Атака сорвана окончательно и на всей линии фронта 16-й армии наступает затишье. Пойти на новый прорыв немцы не успели. 5 декабря 1941 г. части Красной армии переходят в контрнаступление Еще через двое суток наступление начинают и части 16-й армии генерала Рокоссовского. К удивлению немцев, неизвестное им противотанковое оружие больше по ним не стреляло. Но почему? Ведь советская разработка продемонстрировала удивительную эффективность.
В своих воспоминаниях Рокоссовский писал, что в конце ноября 1941 г. он обратился за помощью к генералу армии Георгию Жукову и самому Сталину. Он просил выделить ему артиллерию и в первую очередь противотанковую. И кое что ему действительно прислали. На военном складе в Лосином острове хранилось около 15 осадных орудий образца 1877 г. калибром 152 мм.
По одной из версий, после обращения Рокоссовского и Жукова с просьбой помочь 16-й армии, Сталин вызвал командующего артиллерией Николая Воронова и посоветовал ему обратиться к профессору артиллеристу Давиду Козловскому, который в результате и предложил закрыть брешь в обороне Москвы мощными осадными орудиями образца 1877 г. Родных снарядов для них не сохранилось, но подошли английские, которые еще в гражданскую войну отобрали у интервентов. Оценка состояния пушек и снарядов, расчет порохового заряда заняли несколько дней.
Но почему Сталин посоветовал обратиться именно к Давиду Козловскому и откуда он вообще знал о существовании этого генерала - профессора? Вероятнее всего отцу народов рассказал о нем сын Яков, который в 1938 г. поступил в артиллерийскую академию РККА, где одним из преподавателей и был Давд Козловский. Говорят, что этот профессор знал все, что стояло на вооружении ведущих стран за последние 200 лет. Знал кто и как это придумал, в чем совершил прорыв и где ошибся. Но главное, профессор умел очень интересно об этом рассказать. Это качество и зацепило Якова Джугашвили.
Незадолго до танковой атаки, разведчики 16-й армии взяли в плен командира саперного батальона, у которого была найдена карта минных полей. Уже через несколько часов штаб 16-й армии знал, где немецкие танки попытаются прорвать фронт. Эти направления и решили прикрыть батареями старинных орудий.
К сожалению история не сохранила имен, стрелявших из этих орудий по танкам Вермахта. Но вероятнее всего, среди них были ученики старших классов артиллерийских школ. Обучал расчеты все тот же Давид Козловский. На пушках 1877 г. не было прицелов, за что их даже прозвали «Пушки без мушки». Поэтому стреляли из них только прямой наводкой. Целились через ствол. Козловский опасался, что ресурса каждой пушки хватит лишь на 5-7 выстрелов. Однако они смогли произвести по нескольку десятков залпов.
Этого хватило не только для тоо, чтобы закрыть брешь в обороне, но и напугать врага, который принял старинные пушки за сверхсовременное советское вооружение.