Не только "Золушку" можно рассказать на новый лад, не искажая при этом фактов.
Когда случайно вводишь в литературный процесс новый термин (а именно это и произошло, когда вышел мой роман "Серебряная клятва") и начинаешь встречать его уже применительно к чужим книгам, теоретическую базу для недоумевающих лучше подготовить. Ведь современный книжный рынок многообразен и сложен. Иногда только введение свежих жанров и помогает грамотно вписать в него новые книги и тренды.
"Серебряная клятва" — моя 9-я изданная книга, на которой я уже знала, что правильное позиционирование — это все. И вот, пытаясь объяснить, что ж я такое написала, почему это не "очередное славянское фэнтези с жар-птицами и войной" и не "настоящий исторический роман о Смутном времени", я нашарила свое жанровое определение. Исторический ретеллинг. Что-то бесконечно знакомое всем по школьной программе... но совершенно другое.
Подумав, я выделила не один, как поначалу, а целых два подвида таких книг. Их объединяет одно: в основе всегда (и занимают большую часть сюжета) значимые и яркие исторические события. Важно: именно реальные, нашумевшие, так или иначе задокументированные события, а не просто некое "отражение эпохи" (почему я это подчеркиваю, будет ниже). Итак, яркое историческое событие... но подача в двух подвидах исторического ретеллинга разная. Побежали. Поскольку у нас тут, как обычно, не лекция и пока не совсем уж серьезная статья, будем традиционно хихикать и хохмить.
Вариант ретеллинга 1: Торчащие уши
Вариант ретеллинга 2: Закрашенный забор
Разберем их сразу на примерах.
Торчащие уши
1. Роман "Серебряная клятва" основан на первом витке Смутного времени — походе русского воеводы Михаила Скопина и шведского наемника Якоба Делагарди против польских интервентов с Самозванцем во главе. Эти события происходят в сеттинге фэнтези. Герои носят другие имена, 2-3 незначительных из повествования выбыло, кто-то сменил пол, состарился или помолодел. На этом различия заканчиваются и... начинаются дежа вю. Читаем аннотацию:
Дом Солнца окутала тьма: царь его сам шагнул в пламя и отдал пламени всю свою семью. Мертв и величайший царев воевода, не вырвавшийся из клубка придворных распрей. Новому правителю не остановить Смуту и Интервенцию; все ближе Самозванка — невеста Лунного королевича, ведущая армию крылатых людоедов. Ища спасения, он обращается к наемникам Свергенхайма — Пустоши Ледяных Вулканов. Их лидер вот-вот ступит на Солнечные земли, чтобы с племянником нового государя возглавить ополчение. Но молодые полководцы не знают: в войне не будет победителя, а враг — не в рядах Лунной армии. Цена вражды — дружба, сгубленная в первый год бед. Цена верности — предательство. А цена жизни — смерть. (источник)
Что от Смуты сохранено в книге? Помимо "русскости", вся событийная канва, мотивации и логика. Начиная от неловкого знакомства молодых полководцев под стенами волнующегося города (нравом очень похожего на Новгород). Через проигранные-выигранные сражения и ссору из-за отвратительной махинации с деньгами. И заканчивая проклятым пиром в Москве (Ас-Кованте), на который Делагарди (Янгреда) не позвали. Финал немного другой. У этого есть разные причины. Будь он полностью аутентичным, война бы не кончилась. +Житийность и религиозная составляющая здесь победили ретеллинг, позволив "богу из машины" превратиться в "Бога Из Машины" — кстати, как автор я этим приемом прямо-таки горжусь, и его отмечают многие читатели. Можно даже понадеяться, что это своеобразная альтернативная жизнь. Не менее болезненная для мальчиков, но чуть более счастливая. Но это тема для другого поста.
⠀
Как видите, если бы, позиционируя книгу, я просто радостно заявила, что написала славянское фэнтези, для людей с хорошим историческим бэкграундом вышло бы, что "ну дела, сплагиатила жизнь, да еще не сказала!". Из текста действительно сильно торчат уши реальных людей и очень болезненного периода для России. Но все же они преломлены через зеркало другого мира. Изучить по ним историю нельзя. Зато ею по ним можно заинтересоваться. Особенно если автор будет интересно об этом говорить.
⠀
Поэтому книги вроде "Клятвы" правда лучше выносить в отдельный жанр. Хотя у них, в принципе, есть брат — "вдохновлённое историей" фэнтези, самый яркий пример которого на Западе — "Игра престолов", а у нас — "Отблески Этерны". "Престолы" и "Отблески" — все-таки очень самостоятельные многолинейные эпопеи, сюжеты которых а)синкретические б)полны фантдопущений. Так же и их героям исторические личности (английские короли, японские сёгуны, Ришелье, коварные Борджиа и тд) добавляют колоритных штришков, но не составляют жесткую основу образа.
⠀
Короткий вывод: исторический ретеллинг с торчащими ушами близок к ретеллингам сказок и мифов. Он жестко следует классическому, всем известному, много где отраженному сюжету, хотя иногда и приукрашивает его, и дополняет, и может расставлять новые акценты, и делать реверсную подачу (условно хорошие герои становятся антагонистами и тд). Куда сложнее, когда сюжета... почти и нет. Об этом нам и расскажет закрашенный забор.
Закрашенный забор
История как таковая — лес темный, непролазный, а главное — очень большой. Люди довольно рано начали собирать в нем веточки и складывать из них домики, чтобы помнить, где веточки росли. Но веточки иногда теряются. А домики разваливаются. Или их перестраивают, чтобы спрятать что-нибудь уродливое.
Между, например, жизнью великих композиторов Бетховена-Моцарта-Сальери и жизнью не менее великого доктора ван Свитена — в этом плане огромная пропасть. Если о первых писали тысячи и из потока противоречивых данных хоть как-то вырисовывается правда, то последнего окутывает туман, но в этом тумане мерцает яркое событие. Именно поэтому "Отравленные земли" — еще один мой роман — получился тоже историческим ретеллингом, но уже без переноса в другую реальность. Ведь написать о Герарде ван Свитене, враче, политике и исследователе оккультного, исторический роман, к сожалению, невозможно. По крайней мере, сейчас. Читаем аннотацию:
Австрия, 1755 год. Императрица Мария Терезия бьётся за то, чтобы жизнь её подданных стала благополучнее и безопаснее, а свет Науки и Справедливости достиг каждого уголка страны. Но земли Габсбургов огромны: где-то не стихают бунты, а где-то оживают древние легенды и сама ночь несёт страх.
Когда в отдалённой провинции начинаются странные смерти, в которых местные жители обвиняют вампиров, императрица отправляет проводить расследование Герарда ван Свитена ― своего личного врача, блестящего учёного и непримиримого противника оккультизма. И Мария Терезия, и доктор настроены скептично и считают происходящие бесчинства лишь следствием суеверий и политических интриг. Но когда ван Свитен поймёт, что на самом деле затаилось в горах за Моравскими Воротами, здравые объяснения уже не будут столь однозначными. Ведь не просто так в этом маленьком городке истекает кровью даже часовня, а люди порой не знают, что лучше, жить или умереть. (источник)
Некоторые яркие события происходили в условиях, когда документировать их было невозможно, некогда или некому (например, эпидемия чумы в XVIII веке, в городке Калязине, да-да, том самом, где сейчас затопенная церковь на островке). Еще кое-что для нашего же спокойствия засекречивается узким кругом лиц. Как мне кажется по изученным материалам, "нападения вампиров в Моравии", которые якобы оказались "просто плодом суеверий", — 2-й случай. А иначе не понятно, почему именно в 1755-1758 гг в абсолютно никому не нужном городе столько всего было разрушено и перестроено. Почему доктор столько внимания в текстах уделял механизмам заражения вампиризмом и методам защиты, неуклюже пытаясь подать это шутливо-иронично. И почему по некоторым письмам он вообще там не был, а были только его молодые коллеги, а по другим все наоборот. Но я увлеклась.
⠀
Если обобщить, то этот тип ретеллинга позволяет нырнуть в темные уголки истории, не уносясь в другие миры. И написание таких книг — огромный труд.
Создание любой хорошей книги — работа, конечно, исследовательская, но именно здесь необходима еще и реставрация/реконструкция по очень маленьким, косвенным, перекрестным событиям, которые никто тебе не подтвердит, а не просто сбор материала. Написание такого ретеллинга — расследование. Если раскопаешь что-то из ряда вон, еще и опасное. Ну и нельзя забывать, что ты пишешь о живых людях.
⠀
Я не рискнула бы поставить такие книги в один ряд с историческими, едва ли не документальными романами (вроде "Хранительницы книг"), особенно если туда пробралось фантдопущение. Они подразумевают много гипотез, логичных, аутентичных, но неподтвержденных. Что касается, например, "Отравленных земель", мистическая составляющая — вроде единственное, что может объяснить дыры в реальной истории. А может, и нет. Пока это тот самый забор, кривой, щербатый, зазубренный и дырявый. Почему писать такие книги все-таки важно? Во-первых, реставрация тайной истории необходима, людям лучше знать хотя бы часть правды. А во-вторых, кто-то, прочтя такой ретеллинг, начнет свое расследование. И, возможно, разыщет потерянные кусочки за вас. Сто или двести лет спустя, но разыщет.
⠀
У этого вида ретеллинга тоже есть брат — историко-приключенческий роман. Романы Дюма, Скотта, Сергиенко и, например, мой "Рыцарь умер дважды" (он еще стыкуется с фэнтези, но неважно). Их не назовешь ретелингами, потому что значимые события (крестовые походы, осаду Ла-Рошели, Золотую Лихорадку) они затрагивают лишь по касательной и ставят целью не столько восстановить и хоть как-то рассказать правду, сколько создать колорит для развития своих героев, идей и сюжетов. Мои любимые "Три мушкетера" и "Бородинское пробуждение" — яркие образцы такого жанра. При наличии некоторого количества реальных личностей и событий (кража подвесок, полет Леппиха и тд) они уводят далеко. Но тоже очень вдохновляют учить историю!
А разве не это самое главное?