Однажды человек очутился на незнакомом, зыбком берегу. Слева бурлил стремительный поток, справа возвышались неприступные скалы, а впереди раскинулось туманное море неизвестности. Как перебраться на другую сторону было совершенно непонятно, и что ждало его там, за дымкой, он не ведал. И вот, среди этой неопределённости, он заметил небольшой причал, а на нём – Паромщика, который, казалось, был частью этого места. Отчаявшийся путник попросил Паромщика помочь ему перебраться на другой берег, и тот согласился, но сказал: «В моей лодке два весла. Я возьму одно, а ты другое, и мы станем грести вместе. И если в какой-то момент окажется, что гребу я один, лодка станет двигаться по кругу, и нового берега тебе не видать. Я перевез через эту опасную воду с невидимыми течениями множество самых разных людей, но я не ведаю, какие штормы встретятся на нашем пути, и что ждет тебя на том берегу. Я знаю, как обходить опасные места, где ловить попутный ветер, но заставлять тебя двигаться вперед или грести